铜铃表面被一层薄薄的尘土覆盖，像是很久没有被人碰过了。
可铃舌上没有积灰，像是被什么人经常擦拭。
他跨过门槛，走入城中。
街道比想象中宽阔，两侧的屋舍排列齐整，铺面的门板都上着，檐下挂着灯笼。
灯笼里没有灯油，也没有烛火，只有一点点残留的余温，像是刚刚熄灭不久。
他沿着街道往里走，脚步声在空荡荡的石板路上回荡。
走了约莫一炷香，前方街道尽头的广场中央，立着一棵树。
树干灰白，枝杈向上伸展，没有叶，没有花，没有果实，却有一种并不枯槁的沉静。
像是一棵正在呼吸的树。
树下放着一块石头，不到半人高，灰蓝色，表面被磨得光滑如镜。
孔宣在树前站定，夜色已经完全降下来了。
没有月亮，可头顶的天穹泛着一层淡淡的青灰色，像一块被洗褪色的绸缎。
树在风中微微晃动。
树下的那块石头表面，有一道细小的水痕正在慢慢滑落，像一滴刚刚凝成的露水，正沿着石面缓缓淌下。
露水滑到石底，无声地渗入泥土中。
就在露水消失的那一瞬间，怀中的两枚卵同时亮了一下，像两粒在暗处被同时擦亮的火星，瞬间亮起，又瞬间暗去。
没有搏动，没有震颤，只是一亮。
孔宣在树下坐了下来。
树冠在他头顶铺开，夜风从枝叶间穿过。
他低头看了看怀中的两枚卵，又看了看脚边那块灰蓝色的石头。
石头上的水痕已经干了，像从未存在过。
可他知道，那滴露水来过。
这棵树，这块石头，这滴露水，都曾见过初。
而他正坐在初坐过的地方，用同一片夜色包裹着自己。
夜色又沉了一分。
整座城都浸在一种极深的寂静里，连风声都变得遥远，像是从很远的地方传来的。