极远，极淡，如天边的一粒朱砂。
孔宣朝那点红色走去。
那红色渐渐变大，显出轮廓。
是一棵树。
树干赤红，枝叶如火焰般静静燃烧。
那火烧得不烈，也不灼人。
孔宣走到树下时，他看清了树下的那道光。
光中有一道模糊的身影，立在树干旁。
那身影背对着他，听见他的脚步也没有转身。
他开口，声音有些耳熟。
"你过了回头路。"
孔宣停在树下："你是初？"
身影没有回答。
片刻后，他转过身来。
那张面孔，孔宣没有见过。
不是初，不是他自己，也不是任何一个他认识的人。
那是一张陌生而普通的面孔，五官平平，可那双眼睛极深，深得像是装下了整片虚空。
那人看着他："我不是初。"
"我是那扇门。"
孔宣微微一顿："门？"
"对。"那人说，"你推开过的那扇门。"
"白石门，灰白颜色，掌心凹痕。"
"是我。"
孔宣沉默片刻："你想说什么？"
那人靠上树干，双手拢在袖中。
"初走过这里时，我见过他一次。"
"他说，如果他回不来，让我替他把这盏灯交给后来的人。"
"可他回来了。"