有人告诉你们，为国家服务是一件光荣的事。有人给你们看那些广告——一个士兵站在夕阳下，手里拿着枪，身后是一面国旗。你们觉得那很酷，很帅，很高尚。”
他看着杰罗姆。
“然后呢？然后你来了这里。这里没有夕阳，没有国旗，没有那些广告里的东西。这里是铁盒子，是罐头里的沙丁鱼，是你九年拧了八万个螺丝之后连个少尉都当不上。是你在家里孩子的生日视频里喊‘爸爸下周就回来’，喊了八周还没回来。”
杰罗姆的呼吸声变重了。他的眼睛没有看任何人，盯着地上的某个点，一动不动。
比比拉布和沃德刀盾交换了一个眼神。那个眼神很轻，快得别人看不见，但两个人都读懂了——火候到了。
比比拉布站起来。
“我有一个提议。”
“今晚反正也睡不着，不如我们说点平时不说的。”
周围十几个人都看着他。远处的几堆人也开始注意到这个角落里的动静，有人端着啤酒走过来，有人从机库里探出头来。不一会，甲板上聚集了将近一百个人。
“我先问你们一个问题。”他伸出一根手指。“你们当中，谁的晋升申请被驳回过的？”
甲板上安静了一瞬，然后一只手举起来了。接着是第二只，第三只，第五只，第十只。手越来越多。
比比拉布看着那些手。“放下来吧。太多了。”
手放下了，但空气变了。每个人的表情都不一样，但眼睛里有一种共同的底色——不甘。
“我再问一个问题。你们当中有谁认识舰上任何一个军官，是你的老乡，或者你的同学，或者你们一起吃过饭、聊过天、他记得你名字的那种？”
没有人举手。
“我在这个舰上待了几个月。我认识的军官，不超过五个。他们站在舰桥上看我们，就像我们在动物园里看动物。
他们吃饭在军官餐厅，盘子是瓷的，刀叉是不锈钢的，有服务生给他们上菜。
我们在哪儿吃饭？我们在下层甲板，端着塑料托盘，吃的是跟他们一样的食物，但比他们晚一个小时。因为要让军官们先吃。”
咕咕嘎嘎在旁边补了一句。“军官餐厅的冰淇淋是免费的。我们的冰淇淋机坏了三个月了，没人修。”
比比拉布继续说。
“你们知道那个刚来的少尉吗？就是从安娜波利斯毕业的那个，二十岁出头，脸上连胡子都没长全的那个。
他管着机库里二十多个人。二十多个人，每个人都比他大五岁以上，每个人在舰上的时间都比他多一倍、两倍、三倍。他在舰桥上站着，你们在下层甲板上干活。
他不用拧螺丝，他只需要说‘把这个螺丝拧紧’。你们拧完了，他走过去看一眼，说‘不够紧’，然后就走了。走回他的空调房间里，关上门。”
“我不是在抱怨。”比比拉布的语气降下来，像是在说一件很认真的事。
“我是在说一个事实。我们在给谁干活？我们在为国家干活吗？不是。我们在给那些人干活。
那些人的名字我们叫不上来，那些人的脸我们记不住，那些人的孩子在私立学校里上学，老婆在美容院做一次护理顶我们半个月的津贴。我们在这里，他们在那里。我们在船舱里，他们在家里的床上。”