太平洋。米国海军迪克号航母。
晋升的名单又下来了。一批新的少尉、中尉、上尉，名字贴在公告栏上，用红色记号笔圈着。那上面没有一个人的名字是士兵们认识的。
晋升的都是些什么人？都是安娜波利斯海军学院的毕业生，都是有家庭背景的，都是那些从一出生就注定要当军官的人。士兵们呢？士兵们当了八年十年还是个士官，拿的津贴还不够寄回家还信用卡的。
比比拉布靠在舰岛背阴面的栏杆上，手里拿着一罐啤酒。他的皮肤晒得黝黑，在这几个月里跟其他水兵混得毫无区别。
他旁边站着咕咕嘎嘎，两个人看起来就像两个普通的米国大兵——胡子拉碴，T恤被海风吹得贴在身上，工装裤膝盖部位磨出了洞。
沃德刀盾从下层甲板爬上来，手里提着两箱啤酒。他把啤酒往地上一放，用袖子擦了擦额头上的汗，坐下来。
“酒会”是航母上的固定节目。每个周六晚上，舰长默许士兵们在机库或舰岛背风侧的甲板上喝几罐啤酒，只要不闹事就行。说是酒会，其实就是一个让五千多个关在铁盒子里的人不疯掉的减压阀。
今天晚上的人来得特别齐。上次误射导弹后，他们就一直在等待调查通知，但是并没有人来检查，仍然一切照旧。但是补给船来的次数越来越少，啤酒已经从百威变成了不知名的廉价牌子，食物从新鲜蔬菜变成了罐头和冻肉。
沃德刀盾把啤酒分给周围的人。一个脸上长满雀斑的年轻水兵接过一罐，拉开拉环，灌了一大口，然后靠在一根柱子上，看着远处的海平面发呆。
“还有多久才能靠岸？”他问。
没有人回答。靠岸？舰长三天前说两周，大副说一个月，轮机舱的哥们说他们听到了舰长和舰队司令的通话，至少还要四十五天。四十五天，在这个铁盒子里，像四十五年。
比比拉布喝了一口啤酒，看着那个年轻水兵。他记得这个人的名字叫弗雷德里克·泰勒，二十一岁，从俄亥俄州来的，高中毕业就入伍了，签了五年合同。
泰勒说过他入伍的原因——家里穷，上不起大学，征兵站的人说当兵能学技术，还能拿钱上学。现在他上了船，技术没学到，倒是学会了怎么在十级海况下不把早餐吐出来。
“泰勒，你入伍几年了？”
“快两年了。”
“升过级吗？”
泰勒笑了一下。不是开心的笑，是那种“你明知故问”的笑。“升过一次。从E-1到E-2，涨了二百块的津贴。够付我的车贷利息。”
旁边一个黑人水兵接话了。他叫杰罗姆，是舰上的飞机维护师，干了九年，现在是E-5。他的脸在灯光下显得很沉，不是因为肤色，是因为表情。
“九年，我升到E-5。跟我一起进海军的那个人，他去了安娜波利斯，四年出来就是少尉。他现在是我的上司。他比我小四岁。他连一个螺丝都没拧过，他指挥我怎么拧螺丝。”
杰罗姆把手里的啤酒罐捏扁了，用力一掷，扔进了太平洋。
咕咕嘎嘎一直在旁边听着。他没有立刻插话，等这几个人的情绪稍微沉下去一点了，才开口。
“你们有没有想过，为什么晋升的永远是那些人？”
几个水兵转过头来看他。咕咕嘎嘎在舰上不算话多的人，但他干活利索，从不偷懒，也不跟人起冲突。这样的人说话，别人愿意听。
“因为制度就是这么设计的。”他说话的声音不大，但每个人都能听到。“你们以为军队靠的是能力和忠诚升职吗？不是。靠的是关系，靠的是出身，靠的是你有没有一个在五毛大楼当官的老爹。
你们这些人，从入伍的那天起，就已经被定好了一辈子的天花板。你们能当到E-7、E-8，顶天了。军官的那扇门，是永远对你们关着的。”
泰勒把嘴里不知道嚼的什么东西吐了出来。“你说这些有什么用？我们都知道。但能怎么办？这是我们选的路。”
“这是你们选的路吗？”咕咕嘎嘎的声音低下来了，但低得让人心里发紧。“你们是被推上这条路的。你们十八九岁的时候，有人跟你们说，当兵能改变命运。