小提琴手放下弓，把脸埋在胳膊里。大提琴手抱着琴，头低着，肩膀在抖。长笛手把笛子放在膝盖上，盯着地板。小号手把号口朝下，垂着手。定音鼓手握着鼓槌，一动不动。
台下，文化部的领导摘下眼镜，用袖子擦镜片。音乐家协会的主席用手帕捂着眼睛。记者放下录音笔，盯着天花板。学生代表们坐得笔直，眼泪流了满脸，没有人出声。
过了很久，蔡教授放下指挥棒。他的声音沙哑。“再来一遍。”没有人说话，没有人动。但他们准备好了。
小提琴手重新拿起弓，大提琴手坐直了身体，长笛手把笛子举到嘴边，小号手抬起号口，定音鼓手握紧鼓槌。徐坤站在话筒前，深吸一口气。
“起来，饥寒交迫的奴隶！起来，全世界受苦的人！”
第二遍，比第一遍更沉。不是技术上的沉，是情感上的沉。每一个字都像钉子，钉进每个人的心里。不是钉在表面，是钉进骨头里。
“满腔的热血已经沸腾，要为真理而斗争！”
一个老教授摘下眼镜，放在膝盖上。他没有擦眼泪，眼泪滴在镜片上，模糊了。他看不见谱子，但他不需要看。他拉了四十年琴，每一个音符都在他的手指上。
“旧世界打个落花流水，奴隶们起来起来！不要说我们一无所有，我们要做天下的主人！”
台下有一个年轻学生，攥着拳头，指甲陷进掌心里。他不是在忍痛，是在忍眼泪。他不想让别人看到自己哭，但他忍不住。
从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝！要创造人类的幸福，全靠我们自己！”
文化部的领导把手帕放回口袋，不再擦了。他放弃了，让眼泪流。
“我们要夺回劳动果实，让思想冲破牢笼！快把那炉火烧得通红，趁热打铁才能成功！”
乐团的演奏开始有些不稳。不是技术问题，是感情太满，满到要从乐器里溢出来。
蔡教授没有纠正，他不需要纠正。这个时候，技术不重要。重要的是真，是诚，是那些音符背后的东西。
“这是最后的斗争，团结起来到明天！世界和平，就一定要实现！这是最后的斗争，团结起来到明天！世界和平，就一定要实现！”
徐坤唱完最后一句，音乐还在继续。蔡教授这一次没有让乐团停太久。他落下手，音乐停了。干脆，利落，不拖泥带水。演奏厅里又安静了。
然后，掌声响了。文化部的领导第一个站起来，然后是音乐家协会的主席，然后是记者，然后是学生代表，然后是一个老教授，然后是另一个老教授。
所有人都站起来了。他们鼓掌，用力地鼓掌，把手掌拍红了，拍疼了，拍麻了。没有人喊好，没有人喊再来一遍。他们只是鼓掌。
蔡教授转过身，面对观众。他鞠了一躬，很深，很慢。他直起身，声音沙哑。“谢谢。谢谢大家。”台下有人喊。“蔡教授，您别哭。”蔡教授笑了。“我没哭。我是高兴。”
徐坤站在舞台上，看着那些人。他们有的还在流泪，有的在笑，有的在发呆。他们沉浸在那首歌里，还没有走出来。
蔡教授走到徐坤面前，握住他的手。“徐坤，这首歌，你写得好。唱得也好。”徐坤说。“谢谢蔡教授。”蔡教授说。“是我谢谢你。谢谢你写了这首歌。我们等了一辈子，等到了。”
刘教授走过来，眼眶还是红的。“徐坤，你知道吗？我刚才拉琴的时候，手在抖。不是怕，是激动。我拉了四十年琴，从来没有这样过。”
徐坤说。“刘教授，您拉得很好。”刘教授摇头。“不是我好，是你的歌好。没有好歌，再好的琴手也拉不出味道。”