过了很久，小提琴首席抬起头。“徐先生，这首曲子，我能带走一份吗？我想回去练。”徐坤说。“当然。谱子就是给你们的。”大提琴首席说。
长笛首席说。“徐先生，我有一个学生，很喜欢你的《孤勇者》。他今天也来了，在后排。他想亲眼看看你。能不能让他上前来？”徐坤说。“可以。让他过来吧。”
一个年轻学生从后排走上来，二十出头，戴着眼镜，手里拿着一支长笛。他走到徐坤面前，站定，深深鞠了一躬。他的声音在抖。
“徐老师，我能跟您合张影吗？”徐坤说。“能。”学生拿出手机，旁边的同学帮他们拍了照。
蔡教授拍了拍他的肩膀。“行了，回去练笛子。练好了，将来也写歌。”学生点了点头，转身走了。他走得很慢，走了几步，又回头看了一眼。徐坤冲他挥了挥手。他也挥了挥手，然后快步走下了舞台。
蔡教授看着那个学生的背影，说。“这孩子有天赋。就是缺信心。今天回去，他肯定能练好。就凭这张照片，他就能练好。”
徐坤没有说话。他拿出剩下的乐谱，一份一份地递给那些还在等待的人。没有人催他，没有人说话。他们只是等着，等着那张纸递到自己手里。
每一张纸，都沉甸甸的。不是纸重，是纸上的音符重。那些音符，是徐坤写的。是那个随口一说就能改变战争走向的人写的。是那个当了总统还在写歌的人写的。
蔡教授举起指挥棒。“各声部就位。我们先过一遍谱子。大家放松，不要紧张。”
只见徐坤的声音发出：
“起来，饥寒交迫的奴隶！起来，全世界受苦的人！”
徐坤的声音在演奏厅里响起来。没有前奏，没有铺垫，就是直接开口唱。他的声音不高，但很稳，像一把钝刀，不锋利，但能割开人的心。
第一句出来的时候，小提琴手的手抖了一下。是听到这一句的心颤。
第二句“满腔的热血已经沸腾，要为真理而斗争”出来的时候，大提琴手的眼眶红了。
“旧世界打个落花流水，奴隶们起来起来！不要说我们一无所有，我们要做天下的主人！”
蔡教授站在指挥台上，指挥棒举在手里，没有落下。不需要指挥了。
乐团的每一个人都知道自己的声部，每一个人都知道什么时候进，什么时候停。他们在跟着徐坤的节奏走。不是技术层面的跟，是灵魂层面的跟。
“从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝！要创造人类的幸福，全靠我们自己！”
台下的人开始流泪。不是嚎啕大哭，是无声地流。泪水顺着脸颊淌下来，没有人擦。他们怕擦泪的声音会破坏这一刻。
“我们要夺回劳动果实，让思想冲破牢笼！快把那炉火烧得通红，趁热打铁才能成功！”
“这是最后的斗争，团结起来到明天！世界和平，就一定要实现！这是最后的斗争，团结起来到明天！世界和平，就一定要实现！”
徐坤唱完最后一句，音乐还在继续。蔡教授没有让乐团停，乐手们也没有停。他们把最后一个音符拉得很长，长到像没有尽头。
然后，声音慢慢小了，最后一个音符落下。演奏厅里，安静了。没有人鼓掌，没有人说话。只有沉默，和呼吸声，和偶尔的抽泣。
蔡教授站在那里，指挥棒还举在手里。他没有放下来。他的眼泪流下来了，他没有擦。