城墙上只剩月光，和两个人的影子。
墨鸦从甬道的暗处走出来，站到顾长生身后三步远的位置。
“我们也回去吧。”
顾长生转身往台阶方向走。
墨鸦没跟。
她站在原地，兜帽压得很低，视线落在那行新刻的字上。
“顾长生，守城人。”
石粉还没被风吹干净，边沿泛着新鲜的白茬。
月光大亮。
她蹲下去，视线沿着城砖往下移。
最底层那块砖上，有一行磨损大半的旧字，字迹已经被四十多年的风雪侵蚀得只剩轮廓。
“陈衍之，二十九岁，第一年。”
墨鸦看了几息。
然后她从袖中抽出一柄薄刃小刀，刀身窄得几乎透光。
她俯身，在垛口最底端被阴影遮住的那块城砖上，极轻地划了两下。
刀痕浅淡，不凑近根本看不见。
两个字。
“墨鸦。”
刻完。
她收刀起身，转身沿着甬道消失在夜色里。
石粉还没被风吹干净。
清晨。
天琼城换岗。
一个十七八岁的小兵沿城墙巡逻，走到垛口内侧的时候，脚步忽然停了。
他盯着墙面上一行新鲜的字迹，石粉白茬在晨光下格外扎眼。
“顾长生，守城人。”
小兵愣了半晌。
“喂……”他扯着嗓子朝同伴喊，“过来看！”