最先变的是气味。
空气里夹着焦糊味，像烧剩的麦秸秆在雪底下沤着。
墨鸦皱了皱鼻子。
“有东西烧过。”
顾长生没接话。
船头切开水面往前推，两岸开始出现被毁过的村庄。
第一个村子只剩半截土墙和几根焦黑的房梁。
井口被碎石堵死了，院子里散着破碎的陶罐，有只瘸腿的黄狗蹲在断墙上，冲船叫了两声，声音哑的。
第二个村子更彻底。
整个村子烧成一片黑地，雪覆在焦土上，黑白搅在一起。
船上的船夫，玄鸦卫兵卒从舱里探出头来看，看了几眼就缩回去了，不忍心看。
河岸边开始出现人。
不是迎接的百姓，是逃难的流民。
三三两两蹲在河堤下面，大多裹着破棉被和草席，瑟缩在墙根底下。有个老太太抱着一个五六岁的孩子，孩子的脸蜡黄蜡黄的，眼睛半闭，嘴唇没有血色。
过了那片流民聚集的河段，墨鸦才开口。
“幽云关打了快两个月了。”她的声音很轻，“北燕第一次破关是在入冬前，烧了关外三十里的村镇，百姓往南逃，走不动的就留在路上。”
顾长生没接话。
他的目光还落在岸上。
远处有个男人背着一个孩子在雪地里走，走得很慢，每一步都要拔一下陷在雪里的脚。
孩子的脑袋耷拉在男人肩膀上，不知道是睡着了还是晕过去了。
“粮食运到之后，留一千石在沿途设粥棚。”
墨鸦愣了一息。
“帝君，三万石本就不宽裕……”
“留一千石。”
船队继续北行。
天色暗得比南边快。