"你刚才哼的歌……"他开口了，嗓音沙哑，像是被什么东西堵了很久才挤出来的，"我年轻的时候，也听过。"
他顿了顿，声音更低，却字字清晰：
"1962年，我去边境。那时候我才五十多，他在车上跟我说了一句话——他说：'嵩啊，你记着，海棠叶碎了，但只要根还在，就还能长回来。怕就怕根烂了，叶子长回来也是枯的。'"
皇甫嵩转过身来，那双浑浊的眼睛此刻亮得吓人，像深潭底下燃着的两点火星。
"所以你说的第一件事——我信你能做到。不是因为你有多能打、多有手腕，是因为你心里装着那个东西。一个人心里要是没装着这个，给他再大的权也是白搭。"
他向前走了两步，停在张逸面前，两人的距离不足一尺。老人仰起头看着这个比自己高出大半个头的年轻人——明明是长辈看晚辈的姿态，气势上却像两个旗鼓相当的对手在对峙。
"但第二件事——"皇甫嵩的声音忽然冷了下来，"小子，你知道自己在说什么吗？"
张逸没有退，迎着他的目光："知道。"
"你知道意味着什么？"
"知道。"
皇甫嵩猛地抬手，食指几乎戳到张逸鼻尖，声音压到了极低，却像闷雷滚过耳膜：
"你要碰的东西太深，是要命的。"
室内死寂。仪器的滴答声重新变得清晰起来，一下，一下，像倒计时。
张逸的嘴角忽然翘了一下。不是笑，是一种近乎残忍的笃定。
"爷爷，您当年跟着他老人家走边疆的时候，有人告诉您'您碰的东西太深了'吗？"
皇甫嵩一怔。
张逸没有放过这个空隙，继续道："您说您身上千疮百孔了，不在乎再多几口。那我呢？我今年三十，身上连一道疤都还没有——您让我现在就进那个局，我还有多少精力去走走转转，用什么身份去逛逛？等我七老八十的时候，再回头想这两件事——"
他摇了摇头，声音忽然轻了，轻得像叹息：
"那时候的我，还有力气去碰吗？"
皇甫嵩的手慢慢垂了下去。
老人盯着张逸看了很久，久到窗外的暮色已经彻底吞没了山脊线，房间里只剩下仪器屏幕发出的幽绿色微光。
终于，他叹了口气。
那声叹息很长，像是从胸腔最深处翻上来的，带着某种认命般的沉重，又混杂着一丝极难察觉的……欣慰。
"三年。"他说。
两个字。
"三年。但我有条件。"