他侧过头看了江屿一眼，什么都没说，但手指又收紧了一些。
两个人走出住院部，冷风迎面扑来。
“他哭了。”
厉枭站在台阶上，声音有些发干，像在说一件自己也没完全消化的事：
“我走的时候。”
江屿站在他旁边，顺着他的目光看向远处那排光秃秃的杨树，声音很轻：
“他该哭的。”
厉枭的睫毛动了一下。
他站在那里，风把围巾末端吹起来又放下。
过了一会儿，他侧过头看着江屿：
“走吧。饿不饿？”
“饿。”
江屿的嘴角弯了一下，牵起厉枭的手：
“去看看这有什么好吃的。”
“走。”
厉枭牵着江屿，并肩走远了。
病房里。
任思年躺在病床上，目光落在那叠信纸上，很久没有动。
他的手指动不了，脖子以下也没有知觉，但眼角的水痕还没干透。
护工走进来，看见床头柜上多了东西，又看了看任思年，轻声问：
“宋先生，要帮您拿过来吗？”
任思年的嘴唇动了动：
“……念。”
护工愣了一下，然后拿起那叠信纸，在病床边的椅子上坐下。
第一封信的字迹已经有些模糊了，但还能辨认——