黑暗中只有呼吸声彼此交错，从急促到平稳，又从平稳变成另一种更深的、更沉的节奏。
窗外夜色流动，时间像被拉长的丝线，一点点缠住两个人。
不知过了多久，潮水渐渐退去。
江屿趴在床上，脸埋在枕头里，能感觉到厉枭的呼吸喷在自己后颈上，温热，带着一点还没完全平复的急促。
厉枭从江屿身上翻下来，侧躺在他身边。
一只手撑着头，另一只手搭在他腰上，拇指慢慢蹭着。
江屿翻了个身，侧躺着，面朝厉枭。
床头灯重新亮起来，光线昏黄，把两个人脸上的红潮和疲惫照得一清二楚。
“累吗？”
厉枭的声音沙哑，带着情事后的慵懒。
“累。”
江屿的目光落在他弯着的嘴角上，也弯了一下：
“但不想停。”
厉枭凑近，唇贴着江屿的耳廓，声音压得很低，带着笑意：
“那就继续。”
窗外的夜色从深黑变成灰蓝，又从灰蓝变成浅白。
路灯灭了，远处的天际线被晨光染成淡金色，从窗帘缝隙里挤进来一线，落在床单上。
厉枭撑起一点，低头看着江屿。
江屿闭着眼睛，睫毛湿漉漉的，黏在一起，眼角还带着生理性的泪水。
脸颊上的潮红还没褪，从颧骨一直蔓延到耳根，嘴唇微微张着，呼吸又轻又急。
厉枭撑起身体，用指腹轻轻擦拭掉他眼角的泪水，然后轻轻摩挲着他的颧骨。
江屿睁开眼睛，看着他，嘴角弯了一下。
“我去拿热毛巾。”
厉枭下了床，走进浴室，很快拿着一条热毛巾走出来，坐在床边，帮江屿慢慢擦拭。