江屿深吸一口气，开始收拾东西。
他先上了二楼，走进主卧。
床头柜上，厉枭的手表安静地躺着。
江屿拿起来，握在掌心里。
金属的表壳微凉，但很快被体温焐热。
他把手表小心地放进背包的夹层里。
然后他走到衣帽间。
厉枭的衣服挂得整整齐齐——西装，衬衫，毛衣，裤子。
江屿把衣服一件件取下来，叠好，装进行李箱。
每一件衣服叠进箱子的时候，江屿都会不自觉地想，厉枭穿上这件衣服时的样子。
那些画面在脑子里一帧帧闪过，像一部温暖的默片。
叠完厉枭的，江屿又开始叠自己的。
浅蓝色的衬衫，深灰色的休闲裤，那件被厉枭说“你穿这个特别好看”的米白色毛衣……
收拾完衣服，他又走进洗漱间。
目光扫到浴室里的浴缸时，他的动作顿了一下。
那天他们在浴缸里……
江屿的耳朵微微发热。
他摇摇头，把那些画面甩出脑子，开始收拾两个人的洗漱用品、护肤品。
江屿把东西一样样装进防水袋，放进另一个小行李箱。
最后，他走到一楼客厅，检查了一遍。
茶几上，有他们喝剩的半瓶红酒。
沙发上，有一条厉枭给他盖过的毯子。
落地窗边，那个位置，厉枭曾经站在那里，看着窗外的夜景，说“这边风景很好，下次带妹妹一起来”。
江屿的目光在房间里慢慢扫过。
然后他拿起房间的座机，给前台打了个电话。