立秋当日，上午十一点，八卦街刘家麻辣烫。
距离饭口还有一会儿，店里没几个人。
林夕攥着抹布，正擦着靠门的第二张桌子。
那是他常坐的位置，她擦得特别仔细。
其实林夕也不知道他的名字，只是他几乎隔上一两天，就会来上一次，坐在这张桌上，点一份8块的老式麻辣烫，配两个五毛的花卷，慢慢吃完。
林夕猜测，他应该是在附近的律所，贸易公司，或者教培机构里上班。毕竟每次见到他，都是白衬衣黑西裤的打扮，看着就斯文有礼，做的也应该是这种坐办公室的体面活。
林夕一边擦着桌子，一边不断向外张望，希望第一时间就能看到他。
可突然间，林夕只觉得天旋地转。
眼前的桌椅板凳旋转扭曲，墙壁像微波炉里的塑料一样快速融化，她甚至能看清隔壁熟食店里的情况。
眩晕感愈发强烈，林夕站立不住，跌倒在地，最后听到的是隔壁一手店里张娜的喊声。
等眩晕消退时，鼻尖先撞进一股浓重的调料味，是大酱、豆豉、花椒大料混合在一起的味道。
林夕躺在凉得冰骨头的水泥地上，慢慢抬头，发现自己似乎身处于一个类似仓库的地方，墙上靠着货架，货架上摆放着各种调味料。而且这房间里不只是她自己，还有几十号人，挤在一起，其中还有不少是低头不见抬头见的熟人。
卖烤肠的张姨，一手店的刘姐和张娜挤在一起，卖菜的赵哥，卖豆腐的黄姨...还有他，他穿着一件白衬衣，缩在人群里，低着头，用余光扫视着四周。
林夕心里一紧，下意识想往他那边挪，可周围人挤人，混乱不堪。有人在哭，有人疯了一样拍门呼喊，更多人茫然的站在原地，嘴里念叨“这特么给我干哪来了。还是国内吗？”
吱呦——铁门被人推开，合页发出刺耳的声响。
进来的男人穿着白色厨师服，戴一顶高顶白帽，衣角上绣着三个红字：宴宾楼。
众人看着好似僵尸，半张脸烂掉，一颗眼珠子上没有眼皮，腮帮子上露出森白的牙齿。
他进门一句废话没说，伸手就薅住离门最近的、卖烟的老李的后领。
老李张开口刚要喊，那厨师凑上去一口就咬在他的喉咙上，“咔嚓”一声脆响，气管连着动脉被一口咬断，热血喷涌而出，溅了旁边卖菜的大姐一脸。
屋里瞬间炸锅。所有人连滚带爬的往角落缩，哭声喊声乱成一团。张姨吓得腿一软，直接瘫在了地上，嘴里哆哆嗦嗦喊着“救命、救命”，刘姐连拉她的力气都没有，只顾着往后躲，眼泪混着冷汗哗哗往下流。
厨师用力把尸体摔在铁门上，发出嘭的一声巨响，压下了屋里的哭喊。
等所有人都安静下来，厨师又拎起尸体，用沙哑的嗓音说道：“吵什么。你们运气好，被宴宾楼录用了。现在，跟我走。”
没人敢在这时候出声。所有人都筛糠似的颤抖，毕竟刚才那厨师一口咬断脖子的样子，每个人都看得清清楚楚。
大家排着队往外挪去，林夕故意放慢脚步，落到跟白衬衣隔了两个人的位置。
走廊墙上贴瓷砖，空气里全是老汤炖肉的浓郁香味。远处灶上的鼓风机嗡嗡响，炒勺碰着铁锅哐当响，还有跑堂的拖着长音喊堂：“二楼一位~绣球燕菜~”
走到一个大房间，里面站着三个穿藏青对襟短打的伙计，都是老饭馆跑堂的打扮，肩膀上搭着白毛巾。
三个伙计三分像人，七分像鬼。
一个浑身长满黑毛，狮口阔鼻。一个头上只有一只独眼，双耳垂到胸口，像两把蒲扇。最后一个身上全是缝合线，勉强拼出个人形，但一只手缝在胸前，一只手缝在背后，嘴巴和眼睛的位置调换，该是鼻子的地方却是牛子，该是耳朵的地方却什么都没有。