王芳洗完衣服，刚擦完手，就听见院子里女儿细声细气的说话声。
她推门出去，见小姑娘怀里抱着两个鼓囊囊的塑料袋，她疑惑地问道：“柚柚，这哪来的？”
“妈妈，有个穿大衣的漂亮阿姨给我的。”女儿苏柚仰着脸，把袋子往上托了托，
“她说让我拿给你。”
王芳接过来看了一眼。
一袋是崭新的玩具，一袋是没拆吊牌的童装，男孩女孩都有。
她意识到什么，连忙出门去，望向巷口。
石板路空荡荡的，连个人影都没有，门口已经没有人了。
王芳把袋子拿进屋里，翻了翻，童装底下压着个信封。
拆开看，是张银行卡，叠着张纸条，写了密码，末尾一行字：密码是你的生日，妈对不起你。
王芳拿着纸条，心里不知该作何感想，她回头对女儿说：“那不是阿姨，是你奶奶，她还说什么了？”
“没说，她推着我往门里走，看着我进门才走的。”苏柚歪头想了想，
“她眼睛红红的，好像哭了。”
王芳把女儿揽进怀里，她知道是谁。
苏杰跟她提过，他妈回来了。
她也知道苏杰那天骑车带她去了公墓，回来以后就在门口闷头抽了好几根烟，她问了两句，他只说“以后不会来了”。
可人没走干净，到底还是留了东西。
她叹了口气，把银行卡塞回信封，叠好收进抽屉，打算等苏杰回来再说。
天擦黑的时候，镇上的老字号餐饮店还在忙。
这家餐饮店本帮菜做得地道，哪怕过了年关，生意依旧红火。
后厨蒸汽裹着油烟，漫得人睁不开眼。
水槽里摞着老高的碗盘，油污混着泡沫漫出来，苏杰的胳膊泡在水里，一下一下蹭着碗沿。
过年期间，工地放假了，他闲不下来，就跑来这里打零工。
旁边几个同事在闲聊，有人抱怨今天的盘子特别油，有人说过年加班老板该加工资的，他偶尔应两句，但大部分时间只是埋着头干活。
厨房里烟雾缭绕，洗碗池边唯一的一扇小窗对着后巷，他每次抬头都只能看见墙上那盏昏黄的壁灯。。