“你走那年，她才九岁，每天在村口等你回来。”
“十二岁，奶奶不让她念书了，每天就在家洗衣服做饭。
“后来爷奶没了，她跟我来县城，洗碗、卖衣服、发廊洗头，什么脏活累活都干过。”
“后面又一个人去省城，没熟人没依靠，受了委屈都往肚子里咽。
“她生了孩子才告诉我，那时候她自己都还是个半大孩子，没办法养，只能交给我。”
“查出来癌症的时候，已经晚期了。拖了两个月，人就没了。”
“从生病到走，她都没喊过一声疼。”
“走的时候，才二十一。”
“她需要你的时候，你去哪儿了？”
赵玉梅终于哭出声来。
她捂着嘴，哭声被压在指缝里，碎成一段一段的。
眼泪砸在冰凉的碑面上，顺着“苏念”两个字往下淌，洇开一小片湿痕。
她不知道啊！
她不知道会这样！
儿子年纪轻轻憔悴地不像样，女儿更是小小年纪就没了。
她如果知道...她如果知道...
她当初还会跑吗？
她忽然想起前几天从租户嘴里听来的话，说这家半年前有个小娃娃，被城里来的有钱女人接走了。
她猛地抬起头，眼泪糊了满脸，视线模糊地看向苏杰，声音抖得支离破碎：
“那个孩子……那个被带走的孩子……”
“是她的儿子。”苏杰说，“你的外孙，被送到他亲爸那里去了。”
这句话像最后一根稻草，赵玉梅整个人脱了力，瘫坐在冰冷的泥地上。