苏霞不知道嫁出去是什么意思，但她知道奶奶说的应该是对的。
苏杰比她大两岁，但也没比她好到哪里去。他们家重男轻女，可穷成这样，又能重到哪里去？
苏杰穿的衣服也是补丁摞补丁，吃的也就比她多半个鸡蛋。
他读到了小学毕业，成绩不好，不想读了，跟着村里人去镇上打工。
苏霞读到五年级，奶奶说别读了，浪费钱。苏霞没说话，把课本整整齐齐码好，放进纸箱里，塞到床底下。
那年她十二岁。
二
苏霞十三岁那年，爷爷死了。
肺病，咳了好几年，没钱治，拖到后面咳血，人瘦成一把骨头。
最后那几天，他拉着苏杰的手，说：“你是苏家的根，要好好的。”
苏杰跪在地上应着。
苏霞站在门口，没进去，爷爷没叫她。
后来她想，爷爷大概到死都不知道她叫什么。
爷爷死后，奶奶一个人撑了不到一年，也倒了，走的那天很安静，早上苏霞去叫她吃饭，叫不醒，手已经凉了。
苏霞站在床边，没哭，她先去叫了苏杰，又去叫了邻居，然后去厨房把粥煮了。
等人都来了，她把粥端给帮忙的邻居，一碗一碗地递，很稳。
爷爷奶奶走后，苏杰从镇上回来，把家里的地租给别人，把房子锁了，带着苏霞去了县城。
他在一个工地搬砖，租了一间房，很小，两个人住。
苏霞在饭店洗碗，在服装店卖衣服，在理发店洗头，什么都干，什么都干不长。
她长得好看，从小就好看。
在村里的时候，邻居婶子说：“苏霞这丫头，长开了不得了。”
到了县城，走在街上，有人回头看她。在理发店洗头的时候，有客人点名要她洗，多给小费。
她不觉得有什么，好看就是好看，天生的。
苏杰那时候谈了一个女朋友，也是在工地上认识的，在食堂做饭。
女孩叫王芳，圆圆脸，笑起来很爽朗。
她对苏霞也不错，偶尔给她带零食，帮她洗衣服。
苏霞觉得，哥哥找了这个人，挺好的。
后来苏杰和王芳结了婚，在县城边上租了一个小院子，生了两个孩子，一儿一女。日子过得紧巴巴的，但一家人在一起，倒也踏实。