一
苏念以前不叫苏念。
她叫苏霞。
苏霞出生在南方一个偏远的村子，四面环山，进出的路只有一条，雨天泥泞得连拖拉机都打滑。
她家在山脚下，土坯房，墙上裂了好几道缝，冬天灌风，夏天漏雨。
家里有爷爷奶奶、爸爸妈妈，还有一个哥哥，叫苏杰。
苏霞记事早，她记得的第一件事，是奶奶抱着哥哥坐在门槛上喂鸡蛋羹，她站在旁边看，咽了一下口水。
哥哥吃了一大半，不想吃了，奶奶把碗递给她：“拿去，别浪费。”
她接过来，用小勺子刮碗边剩下那点。
奶奶看了她一眼，没说别的，把哥哥抱起来进屋了。
后来她长大一点，就懂了，鸡蛋是给哥哥吃的，肉是给哥哥吃的，新衣服是给哥哥买的。
她穿的都是哥哥穿小的，改一改，缝一缝，袖子太长就卷起来，裤腿太大就扎紧。
村里的女孩都这样，她觉得没什么。
苏霞七岁那年，她爸去城里打工了。
走的那天，她妈站在门口哭，说家里日子过不下去了，她爸没回头，背着一个蛇皮袋走了。
后来每年过年回来几天，带一些钱，带一些城里的糖果，糖果给哥哥两颗，给她一颗。
她舍不得吃，藏在枕头底下，每天晚上闻一闻，等到糖化了才吃。
她妈在她九岁那年跑了，跟村里一个跑运输的男人，去了广东。
奶奶骂了三天，骂她妈不要脸、不是东西，骂完了，该干活还是干活。
苏霞那时候想，她妈是不是不喜欢这个家？
后来她又想，她妈是不是不喜欢她？
再后来她不想了，想也没用。
她爸还是在工地打工，每年寄钱回来，不多，够家里不饿死。
后来有一年，一起出去打工的村里人打电话回来说，她爸死在工地上了，工地赔了一笔抚恤金，不多。
爷爷奶奶年纪大了，地种不动了，就靠着这点钱和院子里几只鸡过日子。
苏霞从5岁开始做饭、洗衣、喂鸡、扫地。
她个子矮，够不到灶台，踩着小板凳炒菜，油溅到手背上，烫出几个泡，她没哭，拿冷水冲了冲，继续炒。
奶奶说女孩子就该学这些，不然嫁不出去。