无面男人越过江枫，大步走向那面水泥墙。
空白归档纸贴在墙上，泛着刺眼的白炽光，把四周照得发灰。
无面男人停在白纸前，光线打在他没有五官的脸上，映出一片死白。
“我替他归档。”他吐出五个字。
话音刚落，厂房高处的报警红灯熄灭，机械齿轮声重新运转。
白纸最上方划出一条黑线，旁边弹出一个括号，等待填入姓名。
江枫跨步上前，一把抓住无面男人的肩膀，五指收力，硬生生把人往后拽出两步。
“退回去。”江枫盯死那张纸，“这城里只吃不吐，哪有一命换一命的好事。”
无面男人脚跟在水泥地上搓出一道白印，他反手扒住铁架立柱稳住身子。
“我反正是个黑户。”无面男人大拇指反指着自己光秃秃的脸，“我连来路都没有，你还记得自己的名字，对吧？”
江枫手背青筋暴起，右手食指并拢中指，在半空画出玄学符路直指白纸。
“替名归档的底牌是清算存在痕迹。签了字，你连重新找回名字的门缝都会被焊死！”
无面男人搓了搓领口，转头看向铁架上那些重复打卡的平面纸人。
“压平了也算留在这儿了。你会算命，等你出去了，以后没准还能回过头来捞我一把。”
江枫收回手，面部肌肉彻底绷紧。
“我江枫的命我自己担，用不着别人代死。”他移开视线，抬脚走向水泥墙。
四周铁架发出刺耳的金属震鸣，纸人库的强制执行不留余地。
“检测到替代申请，不可撤销。开始归档流程。”机械女声在厂房顶部回荡。
白纸上浮现出一支半透明电子笔，笔尖直指无面男人的胸口。
“请填写替代者身份。”
无面男人伸手握住悬空的笔。
脑子里全是破损的杂音，没有姓，没有名。