公交车起步，向着未知的浓雾中驶去。
无面男人扯着江枫的袖子，指着车窗外。
外面全是白茫茫的雾气，根本看不清路标和建筑。
LED屏幕上的红字滚动刷新。
“第一站，交出年龄。”
车厢内响起整齐划一的机械摩擦声。
每个座椅的靠背上方，弹出一块巴掌大的液晶手写板，旁边挂着一支电子笔。
周围的无面乘客熟练地拿起笔，在手写板上快速书写。
江枫看到左侧那个无面女人写下了一串六位数的编号，没有写具体的岁数，只交出了那个牌子上的数字。
无面男人盯着自己面前的手写板，手抖得拿不住笔。
他没有编号，连自己是谁都忘了，根本无从下笔。
“我没牌子。”无面男人压低声音，“我该写什么？”
江枫盯着自己面前的手写板。
规则要他交出身份信息。
交出假的信息，会判定失败。
交出真的年龄，这座城市的规则就会把他的存在感直接吞掉一部分。
公交车提速。
江枫脑子一沉，一阵尖锐的耳鸣贯穿脑海。
一段记忆正在被强行剥离。
他记得自己靠算命吃饭，记得每天要出摊。
但他平时摆摊的那个街角叫什么名字？
路边那棵挡太阳的树是什么树种？
周围有哪几家店铺？
这些画面在脑海中迅速褪色，变成大块大块的灰白马赛克。