管口往外吐着带点灰的浊烟。
他的眉毛跳了跳，把手底剩下的馒头尖塞进嘴里，又吐了句什么。
江枫走近，鞋底碾石子的动静传过去，男人仰起脸，嘴里嚼着面疙瘩，眼角余光把来人上上下下刮了一遍。
“师傅，你牌子上写这三条，当真？”
男人干咽下馒头，抓起矿泉水瓶灌了一大口。
“白纸黑字写了，当真。”
“京海到西南那条线，走过多少趟？”
男人停了停，“问单程还是来回？”
“单程。”
“记不清了，大差不差，三百来趟。”
“哪年开始的？”
“零几年起步。那时候连高速都没影，蹚老国道，得盘两座大山。”
江枫顺势蹲下，两个人隔着那块破瓦楞纸板，面对面蹲在石子堆上。
“刚才那辆东风天龙打这过，你嘴里叨咕什么呢？”
男人眼皮往上一掀：“你耳朵挺毒。”
“干这行的。”
“什么行当？”
“专门听人说话的行当。”
男人脸皮扯了扯。
“那天龙排气管吐的烟不对劲。正常烧柴油，烟管冒的是透白。它冒灰，涡轮增压器的废气再循环阀早废了。再撑五百公里，上了高速准掉速瘫那儿。”
江枫单腿蹲着有点发麻，稍微挪了挪重心。
“光瞅排气管冒烟，就能断里头的零件？”
“握了二十四年方向盘，闭眼听声一样断。”
“那辆蓝色解放呢？”
“左后轮胎气压不足，低两个点上下。轮毂边有轻微偏磨，胎里面比外头磨得光溜。就这德行不补气，上了高速放炮一点不冤枉。”
“只用肉眼看出来的？”
“车打眼前过，轱辘碾石子的响动两边不匀称。左后边压过去的声音，比右边闷。”