"桥塌那天。"
"2021年3月23号，下午两点四十分。"
刘大志回答这个日期的时候没有任何迟疑。
五年来这串数字在他脑子里烧了五年，连秒都差不了。
江枫把两组数据记在便签纸上，笔尖在纸面上点了两下，脑子里已经完成了干支的换算。
他放下笔，抬头看天。
视网膜上叠加的古天文星图亮了起来，二十八宿的宿位标识悬挂在各自的天区。
五颗行星的淡金色锚点清晰可辨。
他花了几秒锁定第一个目标。
"镇星，也就是土星。"
"镇星现在运行在南方天区偏西的位置，我把你的出生数据跟事发当天的天象叠了一遍，镇星的落点在柳宿。"
"柳宿的含义你知道吗？"
刘大志摇头。
"柳，柳枝。你想想柳条的特性，柔韧，弯折，你使劲往下压，它弯成弧形，但你松手它弹回来。"
"镇星走到柳宿的人，身上背的担子极重，重到腰都快贴地了。"
"但柳宿给出来的定性是弯而未断。"
江枫的视线从天上收回来。
"老天没给你判死刑。"
"是你自己把自己按在地上跪了五年。"
"你放弃画图，手抖是果，根源在这里。"他用笔尖点了点自己的太阳穴，"你认定自己没资格再碰笔。你用放弃来赎罪。"
刘大志的嘴唇翕合了两下，一个字都挤不出来。
江枫没给他喘息的空间，视线重新挂上天穹。
月亮低悬在偏南的天域。
"太阴在鬼宿。"
刘大志的整条脊背绷紧了。