一路无言，两人回到了家。
风烬第一次知道，原来从中央大街回出租屋的路程可以这么漫长。
可他们从家里出发去餐厅的那段时间明明过得很快的。
风烬后知后觉，大概是有虞禾在他耳边叽叽喳喳的缘故。
而回来的路上，她却一句话都没和他说。
直到屋里的灯被打开，虞禾才对他开口说了第一句话。
“你先洗澡，还是我先洗澡？”
女孩的声音没什么起伏，似乎跟平时大差不差，但风烬还是感受到了那一丝落差感。
她都不叫他哥了。
心里酸胀，一口浊气堵在胸口，却怎么都发不出来。
“我……”
没等他把话说完，虞禾脱口道：“好，那就你先洗吧。”
说着，女孩把隔在两张床中间的帘子拉上。
视线被隔断，风烬肩膀一松，跟卸了力似的，突然有些颓然。
“……”
他刚才明明是想对虞禾说，他之前说错话了。可话到嘴边被这么一打断，他感觉自己又说不出口了。
风烬拿起换洗的衣物，进了卫生间。
门关上，他站在镜子前，看着镜子里的人暗自唾弃了一番。
“死嘴，被胶水黏上了吗？一句对不起有那么难说出口吗？”
里面的人神情懊恼，嘴角往下耷拉着，仿佛真的在回应他一般。
“还真挺难说出口的。”
男人重重的叹息声在狭小的卫生间里回荡，久久不散，就跟在耳边嘲笑他似的。
……
风烬洗完澡，边擦着头发，边往外走，正对上换好睡衣的虞禾。