清晖院里不再有砸东西的脆响，也没了夜半狂乱的嘶吼。扫地婆子每日清晨提出去的破碗碎瓷，从开始的一簸箕锐减到三五片，再到如今，有时一连几日都扫不出个整的。
三爷自己走出院门那天，大家都很吃惊，三爷真的肉眼可见的在变好。他甚至没让人扶，身形依然枯瘦，但是眼神清明，阿瑶跟在三步之后，一路畅行无阻的走到老夫人的院子。
老夫人正在用饭，帘子被掀开，一道身影走了进来
“母亲。”
汤匙从老夫人指间滑落，“当啷”一声，掉回粥碗里。白粥溅出来，洒在紫檀木桌面上，几点污渍，格外刺眼。
这么多年了，儿子第一次踏入自己的院子。
她的儿子终于回来了。
只见沈三爷撩起衣摆，缓缓跪下。
膝盖触地时，发出沉闷的“咚”的一声。
他伏下身，额头抵上手背，字字清晰：
“不孝子沈文景，给母亲请安。”
老夫人那句“快起来”卡在喉咙里，化作一声破碎的呜咽。
她撑着桌沿想站起来，膝盖却软得厉害，身子晃了晃。丫鬟慌忙上前搀扶，她却摆摆手，自己站直了。
眼泪糊了满脸，她也顾不得擦，只是盯着跪着的儿子，一遍遍地看。看他挺直的脊梁，看他低垂的脖颈，看他那双稳稳按在地面上的、骨节分明的手。
不是幻觉。
真的不是。
“我儿……”她终于找回了声音，嘶哑得厉害，“终于……好了？”
最后两个字轻得像叹息，带着不敢置信的小心翼翼。
三爷没有立刻回答。
他依旧伏着身，额头贴着手背，保持着请罪的姿势。
晨光从窗外斜斜照进来，落在他青灰色的衣衫上，勾勒出瘦弱的轮廓。
许久，他才缓缓直起身，抬起头。
那双清亮的眼睛，对上母亲红肿的、混浊的泪眼。
“儿子不孝，”他开口，声音平稳，却透着一种久未言语的干涩，“让母亲忧心了。”