林中虎没有眼眶发红，更没有流下一滴所谓的英雄泪。
他的脸上没有任何表情，苍白、削瘦，像是一块没有温度的生铁。那双锐利的眼睛盯着电报纸上的字，连瞳孔都没有放大一丝一毫。
十六万人陷在绝地，四十七万日军合围。这是战场上最残酷的数学题。
林中虎的心里没有多余的悲恸，只有对日军火力配置和战术合围的冷酷复盘。眼泪？那是打败仗的弱者才需要的东西，而他是军人。
他看了足足三分钟。
随后，林中虎面无表情地把那张通电折叠起来，动作异常平稳。他将叠得四四方方的电报纸塞进了贴身的内侧口袋里。
“师长……”参谋长小心翼翼地叫了一声。
林中虎抬起头，那双平时总是半眯着的眼睛里，此刻透出的是一种能把人血液冻僵的绝对杀意。他的声音没有任何起伏，依然是那种刻板、冷漠的调子，却哑得像是在砂纸上磨过：
“通知769团陈锡联部。”
林中虎走到墙上的华北作战地图前，手指精准地越过层层防线，死死戳在了一个日军重兵把守的标记上，吐出的每一个字都带着浓烈的血腥味：
“明天拂晓，打阳明堡机场。我要机场里停着的日军飞机，一架不剩，全给我烧成渣。”
他的报仇，从来不是躲在深夜里长吁短叹、暗自垂泪。
日本人欠下的血债，这位年轻的战术大师，只会用鬼子的飞机、坦克和人头，在战场上以最狠毒的方式，连本带利地讨回来。
那一天晚上，西安、武汉、重庆的无数个小酒馆里，那些侥幸从前线撤下来的黄埔一期同学们，没有一个人说话。
大家围在粗糙的木桌旁，一碗接一碗地灌着劣质的烧刀子。有人死死攥着拳头，指甲抠进肉里，鲜血混着酒水一起咽了下去。
十四日，上海闸北上空砸下来的不再是单纯的冷雨，而是夹杂着焦黑碎屑与浓重硫磺味的雨夹雪。
狂风呼啸着穿过成片成片被炸成废墟的石库门里弄，发出如同野兽垂死般的呜咽。死人、碎砖、烂木头、被炸得变了形的黄包车车架子，在泥水里泡得一片乌黑，整片战场就像是一张被泼了墨、又被狠狠揉碎的擦脚布。
胡琏此时就趴在左翼第三街区一截断裂的钢筋水泥承重柱后面。
他的军大衣早就在连日来的泥水里浸透了，在如今的寒风里一冻，硬邦邦、沉甸甸地裹在身上，像是一套长满了青苔的铁甲。他那双因为长期熬夜而布满血丝的眼睛，死死盯着前方两百米外的一条狭窄里弄，手里攥着一把掉了大半漆面的花机枪。
“军座，鬼子今天这唱的是哪一出？这都快一个时辰了，连个屁都没放。”
旁边一个满脸通红的机枪手压低了声音，手指在捷克式轻机枪的扳机上抠得发白，嘴唇冻得直打哆嗦。
在过去，这时候日本人早该端着刺刀，嘴里嗷嗷叫着“板载”或者“天照大神”，像被割了麦子一样一浪接着一浪地往机枪口上撞了。
可今天，整条街道静得让人心里发毛。
“闭上你的乌鸦嘴，嚼你的树皮。”胡琏吐出一口带着血丝的唾沫，狠狠咬了一口从死人兜里翻出来的干树皮。
那干树皮又硬又苦，泛着一股子霉烂味，但他需要这点粗糙的刺激来让自己那快要冻僵的脑子保持清醒。