1934年的上海滩，年味不在鞭炮里，在账本上。
街上卖年货的摊子挤得满满当当，红纸、腊肉、对联、灯笼，什么都有，就是价钱一天一变。早上还三角一斤的花生，晚上就能涨到四角。老板们嘴上都说“年关紧”，其实心里都在算：这一波能多捞多少。
但最热闹的地方，不在南京路，也不在城隍庙。
在跑马厅。
这块原本给洋人赛马的地盘，被李宇轩一句话征用了——理由很简单：“老百姓过年，总得有个像样的地方热闹。”
于是，一座两层高的戏台硬生生在草地上拔了起来。
红绸裹柱，彩灯高挂，两排高压汽灯把夜照得跟白天似的。灯是从法租界“借”的，巡捕房的人一开始不愿意，后来看到借条上盖着“剿匪司令部”的章，也就不再多问。
台子一搭好，人就来了。
黄包车夫、码头苦力、店铺学徒，挤在前面抢位置。后排坐着商人和老板，裹着大衣还嫌风大。最边上还安排了几排“外宾席”，几个外国领事坐得笔直，脸上挂着外交式的微笑，手里却被塞了一把刚从地里刨出来的花生。
节目一开场，全场就热了。
不是那种文绉绉的唱曲，是实打实的热闹——二人转、杂耍、说书、相声，一股脑往上堆。
最炸的是那出新编戏，名字叫《群英荟萃》。
谁是“某某”，台下人心里都有数，但台上偏不点名。演白脸的戴着假胡子，演黑脸的画得比锅底还黑，打起来那叫一个真刀真枪。最后丑角被一脚踹进假茅坑，溅起一片纸屑，底下笑声直接炸开。
笑是真笑。
但笑声里，多多少少有点别的东西。
——比如台子四角架着的那几挺捷克式轻机枪。
台侧的贵宾区，几个人正站着看戏。
戴笠靠在柱子上嗑瓜子，嗑得极有节奏。
“看见没？”他吐出一颗瓜子壳，“这才叫场面。”
旁边的李弥点头如捣蒜：“确实。往前翻史书，没见过这种。”
“哪种？”
“当官的给百姓搭台子。”李弥压低声音，“搁以前，这叫折寿。”
胡琏在一旁笑：“现在不折寿了？”
“现在叫进步。”李弥一本正经，“土皇帝亲自出来唱戏，你说这世道是不是在变好？”
戴笠笑了：“你这话，拿去写报告都能过。”
几个人正说着，李宇轩从后台晃了出来。
脸上还带着刚才扮“财神爷”的红粉，手里拎着紫砂壶，像是刚顺来的。