民国二十一年四月的上海，风里还带着黄浦江上的寒气。警卫第三师的师部里，最近流传着一个比日本人打过来还让人恐慌的消息：他们的师座，李守愚，迷上赌博了。
李守愚迷上赌博这件事，全师都知道。不是知道他在师部跟李弥胡琏打小麻将——那种输赢几十块大洋的牌局，输了能赖到一九五零年，赢了要扣对方三个月军饷，李守愚已经看不上眼了。
他现在去的是福煦路181号，杜月笙的场子，上海滩最大的赌窟。一楼轮盘，二楼牌九，三楼会员制私局，出入都是军政要员和棉纱大王。
门童认得他那辆挂着军用牌照的福特车，远远看见就赶紧把侧门拉开，连上前查问的胆子都没有。
领班头一回见他穿着便装走进来，还以为剿匪司令亲自带队来查案，吓得把手里刚码好的一摞筹码全掉在了地上，滚得满地都是。李守愚说没事，今天来玩的。领班蹲在地上捡筹码，捡一个心里骂一句：您来玩比您来查案还让人害怕。查案最多封三天场子，您来玩能把我们老板的底裤都赢走。
连着好几晚，他每天傍晚准点换便装出门。师部的卫兵都成了他的专属眼线，只要看见谢晋元的影子往师座办公室方向走，就会对着走廊尽头吹一声长短不一的口哨。
伙房的老王每天都要数三遍米缸，生怕师座哪天输红了眼，把全师下个月的伙食费都押上去。军需处的小干事偷偷把刚到的三箱捷克式子弹藏进了地窖最深处，连李弥都没告诉——毕竟上次李守愚为了凑军费，连师部的铜门把手都拆下来卖过。
李弥嘴碎，嗑着五香瓜子跟胡琏说老大昨晚又赢了，赢的钱够买好几挺捷克式。
“我昨晚偷偷跟在老大后面去看了一眼，”李弥把瓜子皮吐在地上，压低声音，“那筹码堆得，比我人还高！早知道我也跟着押两块，这个月的烟钱就有了。”
胡琏蹲在走廊的台阶上擦枪，头也没抬，说赢得了一时赢不了一世。
“你敢去？老谢知道了，能把你那杆枪拆成零件，再让你徒手拼回去。”胡琏把擦枪布往枪管上一甩，“再说了，老大赢的钱什么时候进过师部的账？上次他倒卖故宫文物赚了三万大洋，不还是全揣自己兜里了？”
张灵甫靠着墙喝凉茶，他瞥了两人一眼，赌不赌老大什么时候会输。
“我赌今天晚上。”张灵甫放下茶杯，擦了擦嘴角，“他连赢了六天，按赌场的规矩，今晚该让他吐出来了。我押五块大洋。”
“我押三天！”李弥立刻举手，“输了我请你们吃城隍庙的生煎包，管够！”
“我押两天。”胡琏说，“输了我把我那把德国造撸子借你玩三天。”
谢晋元在走廊尽头的柱子后面听完了全部对话。他手里的小本子翻得哗哗响，脸色黑得能滴出水来。
他早就觉得师座这几天不对劲，每天天一擦黑就不见人影，问起来就说去前沿查岗，查岗能查到大半夜？还每次都穿灰绸长衫戴灰呢礼帽，查岗用得着打扮得像个跑单帮的商人吗？
他合上手里那本磨得发亮的小本子，去走廊堵人。
傍晚，李守愚刚换好便装——灰绸长衫，圆口布鞋，灰呢礼帽。他对着走廊的玻璃窗正了正帽檐，又扯了扯长衫的下摆，确保没有露出里面的军装领子，一转头，就看见谢晋元站在走廊中间，袖子还卷在肘弯以上，显然是刚从军械库那边赶过来。
“师座，您说过戒赌的。誓与赌毒不共戴天，校长拉您打牌您都说戒赌了。现在天天往赌场跑，这算什么？”
李守愚把礼帽往下拉了拉，遮住了半张脸。“这话是李守愚说的，关我李宇轩什么事？”