台下角落。杨卫国坐在折叠椅上，盯着台上风光无限的何雨柱。脸色铁青，死死攥紧了拳头。他知道，轧钢厂以后再也没有他说话的份了。
傍晚。天色擦黑。四合院。
北风呼啸。雪花大如席。
东跨院内。无烟煤炉子烧得通红，屋里暖意融融。
何雨柱推门进屋。摘下皮手套，将那本正科级任命书随手扔在五斗橱上。
林建兰系着白围裙，掀开砂锅盖。浓郁的肉香瞬间溢满屋子。她将热腾腾的小鸡炖蘑菇端上方桌。
何雨水坐在桌边，正用铅笔写着数学作业。看到何雨柱回来，立刻放下笔跑过去接大衣。
就在此时。中院突然传来刺耳的金属敲击声。
“当——当——当——”
周满仓拎着一截废铁轨，站在中院水池边，敲响了院里用来开全院大会的铁钟。
风雪中。周满仓的声音穿透院墙。
“后院聋老太太绝气了！大院规矩，各家知悉！”
没有下文。没有后续。
整个四合院死寂一片。
前中后三个院子，各家各户的门窗缝里透着微弱的煤油灯光。没有一扇门打开。没有一个人走出屋子。
易中海自杀，贾家被端，刘海中和阎埠贵只顾算计自保。如今这四合院，连一个愿意替聋老太太披麻戴孝、置办丧事的人都找不出来。老太太算计一生，终究落得个无人收尸的结局。
东跨院。正屋。
何雨柱坐在太师椅上。对窗外那声死讯充耳不闻。
他拧开一瓶茅台酒。清澈的酒液倒满青花瓷酒盅。
何雨柱端起酒杯，仰头一饮而尽。辛辣的酒香顺着喉咙滚入胃底，化作极其舒坦的热流。
随后，他拿起筷子。从砂锅里准确地夹起一块吸满浓汤、滑嫩无比的野鸡腿肉，稳稳放进妹妹何雨水的饭碗里。
“哥，外面敲钟了。”
何雨水咬着筷子。
“不管。吃饭。”
何雨柱夹起一块香菇放进林建兰碗中。
窗外风雪漫天。屋里饭菜飘香。老禽兽的时代彻底翻篇。