何雨柱睁开眼。
右手握住案板边缘那把锋利的剔骨尖刀。
刀锋倒映着冷光。他深吸一口气，沉下心来。
十分钟后。
红星轧钢厂正门。
履带压雪的咯吱声中，两辆挂着部委特殊牌照的红旗轿车平稳刹停。
保卫科干事列队敬礼。
车门弹开。
几名身穿灰色中山装的正处级干部快步下车，分列两侧。
随后，一名气场极强、满头银发的大领导踏上积雪。
在他身边，跟着两名身材高大、穿着厚重呢子大衣的苏联老专家。
李怀德和厂区一众高层战战兢兢地迎上前去。
大领导目光深邃，没有理会寒暄。
他侧过头，对着身边的苏联老专家，用极为流利低沉的俄语说道：
“同志。我坚持来这个偏僻的分厂，不是为了看什么机械参数。”
大领导的目光越过人群，直指第一食堂的方向。
“我收到绝密情报，这个小地方，藏着一个老何家的正统后人。”
“当年抗战，老何家的祖辈只靠一口铁锅，一碗汤，就能算准一个铁匠打一天仗需要消耗多少体力。”
“甚至能通过调整香料，激发工人潜能。”
大领导神色狂热而凝重。
“今天，我要亲自站在他的案板前。”
“看看这传说中的手艺，能不能解决咱们重体力工人营养跟不上的难题。”