“刘海中下午在家里砸了个缺口的粗瓷碗，心疼得在那骂娘呢。”
“阎埠贵出门倒垃圾，踩了块冰块溜进沟里，惹得全院人笑话。”
何雨柱剥了颗花生。
“茂爷，明天我有趟肥差。”
“啥差事？”
许大茂眼睛亮了。
“厂里批了条子，明天拉一头三百斤的大肥猪进厂过年。”
何雨柱不紧不慢地说。
“你去保卫处喊上韩为民他们，明早带上真家伙，坐我的解放卡车一起去押车。”
许大茂把手里的花生壳全丢进火炉里，腾地站起身。
“三百斤的猪？柱爷，这事儿大发了！”
“行了，别在这咋呼了，回去准备准备。”
何雨柱摆摆手。
许大茂哪能憋得住话。
他掀开门帘走出去，经过中院的档口，故意扯着他的破锣嗓子跟刚下班的周满仓打招呼。
“满仓！听说了没？”
许大茂声音大得连后院都能听见。
“柱爷明天要给厂里拉一头三百斤的大肥猪回来当年货！”
周满仓停住脚。
“真的假的？”
“那还能有假！”
许大茂拍着大腿。
“厂里连卡车和保卫科都给柱爷配齐了。”
“明儿中午，轧钢厂食堂全员吃杀猪菜，那肥肉片子，指头那么厚！”
这话顺着北风，钻进了四合院家家户户的门缝里。
前院。
刘海中正坐在桌前生闷气，听见“三百斤大肥猪”几个字，一巴掌拍在窗棂上。
“噗”的一声，他大拇指穿透了昨天刚糊好的窗户纸。冷风顺着窟窿眼往里灌。