晚上八点二十分，西山脚下，废弃矿洞。
吉普车冲破风雪，急刹在覆盖着厚冰的铁丝网门前。
探照灯惨白的光柱劈开漫天雪粒，扫过何雨柱硬朗的侧脸。
“陈雷。”
何雨柱推开车门，军靴踩碎冰层。
“到！”
“封死山道、货运索道，堵住备用电缆沟。”
何雨柱观察着四周昏暗的环境，声音低沉。
“所有人关掉步话机。通信只走有线电话，口令复诵。”
“飞不进一只苍蝇，也不准飞出一只苍蝇。”
特勤连迅速散开，刺刀封锁各处要道。
何雨柱带着赵刚快步走向矿洞深处。
地下通信总台藏在山腹里，岩壁不断渗出水珠，地下通风口喷出的热风混着机油味扑面而来。
厚重的防爆铁门前，总台值班负责人高建军带人挡住了去路。
“何主任，你们不能进。”
高建军梗着脖子，伸手挡在铁门前。
“地下总台是战备机要设施，没有警备区机要处的甲级联签，任何人硬闯，按破坏战备论处。”
何雨柱没有硬闯，他拍掉军大衣上的雪水。
“我不要联签。把你们今晚的值班册、总台供电表、发讯排班，拿出来。”
高建军迟疑片刻，转身从值班台上拿过名册递过去。
墙上的挂钟滴答作响。何雨柱翻开排班册，目光定格在其中一页。
原本写着“零点例行校频”的格子，被人用新墨水涂改覆盖，填上了六个字。
“二十点四十分战备预热。”
何雨柱抬起眼皮，看了一眼墙上的挂钟。现在是八点二十五分。
还没等他开口，矿洞外传来急促的刹车声。
一辆挂着警备区机要处通行牌的吉普车直冲到内门。