四九城外的北风刮得像生了锈的破锯条，刺在人脸上生疼。
在这场席卷全国的灾荒面前，林家村上空的空气都透着一股熬干了的死气。
自从林德海、林德河那晚背着粮食做贼似的溜回自家后，林家三房不约而同地把“装穷”二字，用刀刻进了骨头缝里。
白天上工，林德山一家四口全在脸上糊着厚厚的一层锅底灰，硬生生把脸皮抹成骇人的菜色。
出门走路摇摇晃晃，仿佛一阵风就能吹散架，手里成天死死拄着根枯树枝当拐棍。
就连灶房的大黑锅里，大白天煮的也永远是刺嗓子的干树皮粉掺着苦菜根。
路过村口的干磨盘，几个饿得脱了相、靠在土墙上晒太阳等死的老娘们，看着林德山佝偻如虾米的背影直咂嘴：
“瞧德山那样，前阵子闺女出嫁排场多大哟，还以为要跟着去城里吃香喝辣，这不照样在村里啃树皮等死？”
“拉倒吧！”
“嫁出去的闺女泼出去的水，城里粮食也紧张定量，人家当官的姑爷手腕再硬，能顾得上他个八竿子打不着的穷老丈人？”
“做梦去吧！”
林德山路过听得清清楚楚，他非但不恼，也不搭腔，只把那张老橘皮脸挤作痛苦的一团，捂着胸口连声咳嗽，干笑着附和两句：
“是啊，活一天……算一天咯。”
可一回到自家院子，木门“哐当”一声落下粗粗的门闩，林德山脸上的憨笑瞬间收得干干净净。
他转身，浑浊的眼睛刀子一样盯着儿子林建军和女儿林建梅：
“外头人的话听见没？越是没人把咱们往‘有粮’上想，这命就保得越稳！”
“这几天，谁要是在外头敢挺直腰板走路，我亲手打断他的腿！”
夜里。
冷风顺着土坯墙的裂缝直往屋里钻，发出鬼哭狼嚎般的尖啸。
一直熬到大半夜，实在饿得前胸贴后背、胃里泛酸水了，林家四口人才敢在灶房里摸黑起火。
不敢点灯，就借着灶膛里的微弱火星子视物。
几捧干稻草小心翼翼地塞进灶膛，火光被死死压到最小，连屋顶的排烟筒，都被林建军用一块破麻袋片捂住大半，生怕飘出一点扎眼的炊烟惹来饿狼。
张桂兰抖着手，从灶台底下的暗洞里摸出一个小布包。
她挑了把最薄的菜刀，在那块何雨柱特意留下的腊肉上比划了半天，最终狠狠心，只片下一小片比指甲盖大不了多少的肉末。
刀尖一转，把肉末扫进半锅滚开的玉米面糊糊里。
可谁能想到，就这一丁点油星子，在这连树皮都被啃光的灾荒年头，简直就是炸弹！