长途客车在坑洼的黄土路上颠簸摇晃，车厢里混合着旱烟味和久不洗澡的馊臭。
张桂兰靠着硬邦邦的木座椅，双手死死捂住对襟破袄的内侧口袋。
隔着几层粗布，里面那张折成方块的纸条硌着皮肉。
从四九城回林家村这一路，灾荒年的惨象沿途皆是。
啃秃的榆树皮、路旁干瘪的死雀，还有乞讨饥民那饿冒绿光的眼珠子。
这年头，一口吃食能要人命。
那八百斤救命粮，是个金饽饽，更是一道能招来灭门祸事的催命符。
张桂兰不敢闭眼，一路上连水都没敢喝一口，生怕一个迷糊，就被人把底细摸了去。
熬到村头，天色已经擦黑。
林德山早就在村口张望，瞧见老伴平安落地，快步迎上前。
两人一路没敢搭话，闷头疾走，直到进了自家堂屋，“哐当”一声插上沉香木门闩。
屋里只挑了一星麦粒大小的煤油灯火。
张桂兰连口热水都没顾上喝，压着嗓子，把在四合院的所见所闻竹筒倒豆子般倒了个底朝天。
秦淮茹算计不成反丢铁饭碗、易中海深夜钻寡妇门被抓现行、全院大会上那些平时高高在上的管事大爷被治得服服帖帖……城里的水深得淹死人。
偏偏自家那女婿何雨柱，稳坐钓鱼台，吃着红烧肉，轻描淡写便将那些老狐狸剥皮抽筋。
林德山和儿子林建军听着这番话，脊背直冒白毛汗，手心全濡湿了。
“这哪是普通厨子……”
林德山咽了口唾沫，声音直抖，
“当面笑呵呵，背地里手段毒辣，那些城里精明人都让他捏在手心里当猴耍。”
“咱建兰跟着他，算是祖上积了大德了。”
夜半三更，阴云遮月。
林德海和林德河两位宗族主事人，披着破烂棉袄，轻手轻脚下了林家后院的地窖。
手电筒微弱的光柱扫过去，几人呼吸齐齐停了半拍。
堆成小山的麻袋，富强粉、棒子面混着泥土味，那是活命的底气。
林德海粗糙的大手在麻袋纹理上摩挲，老眼眶泛着水光，手背上的青筋直跳。