红星轧钢厂食堂后厨，热气蒸腾得连玻璃窗上全蒙着一层油汪汪的水汽。
平日里肚里没油水的工人们闻见味儿都在外头伸长了脖子，后厨里更是跟打仗一样亢奋。
案板区剁肉的动静震得地砖发麻。
马华脱了外褂光着膀子，脖子上搭条黑旧毛巾，两只手死死握着长柄大铁勺，在半人高的生铁大锅里缓慢搅动。
白花花的带皮肥膘滚下热锅，热油激荡之下“噼啪”作响，醇厚浓郁的动物油脂香气蛮横无理地往人骨头缝里猛钻，勾得人满嘴里全泛着酸水。
有几个年轻学徒直咽唾沫，眼珠子都恨不得掉进锅里。
旁边，胖子手里两把牛耳剔骨刀快得出残影，前槽和五花肉被剁成规规整整的麻将块，在案子上垒成了一座肥瘦相间的尖塔。
韩为民领着面点班那帮人，满头大汗地吆喝着掀开一摞摞半人高的竹编大蒸笼。
白雾裹挟着滚烫的热度冲天而起，里头全是个头浑圆、白生生的富强粉馒头，那发酵的麦甜味儿在空气里化都化不开。
刘岚拿着个厚牛皮封面的账本，伸着脖子点算旁边小灶火眼上的几口紫砂锅。
她是李怀德的枕边人，对领导的心思摸得透透的，当即指着帮厨喊道：
“这罐是厂办主任的份额，那罐子是李厂长亲口点名要的红烧肉排骨，千万给我盯紧火候，糊底了拿你们是问！”
何雨柱两手抄在兜里，气定神闲地站在当间儿盯着进度。
油烟子全被大功率抽风机吸走，压根儿熏不着他那身笔挺熨帖的灰呢子中山装。
整个后厨百十号人，全靠他一句话指挥调度，整条流水线转得溜圆，连个磕巴都不打。
李怀德挺着明显吃撑的啤酒肚，领着几个实权处级干部踩着点进了后厨。
他现在瞧何雨柱，那眼神热络得恨不得拉着就地磕头拜把子。
“柱子兄弟！”
李怀德隔着老远就亮开嗓子，声音里透着十成十的亲昵，整个食堂的职工听得清清楚楚。
他快步走上前，一把拉住何雨柱的手，又亲热地重重拍打着他的肩膀，嗓门震得案板嗡嗡响。
“这种大场面，还得你这个食堂主任亲自坐镇我才放心！”
“后勤处老钱呢？你告诉他，你们食堂缺什么炭块柴火、酱油大料，全厂物资库优先紧着你这头敞开调拨！”
“谁敢卡咱们后厨的脖子，我今天就撤他的职！”
何雨柱不动如山地应承下来，嘴角挂着笑，客套话说得滴水不漏：