清早六点半，天光大亮。
东跨院的门一开，何雨柱推着锃亮的飞鸽出来，后座上坐着换了身干净工服的林建兰。
女人一条乌黑大辫子搭在胸前，手轻轻扶着丈夫的腰，低眉顺目，端庄得体。
晨光打在她脸上，白净得跟瓷娃娃似的，把身上那件灰蓝工服都衬出了几分洋气。
前院那边，许大茂和周满仓早候着了。
许大茂擦了三遍车把上的铬漆，周满仓后座绑了个蒲团，马华站在两人中间，手里攥着个窝头啃，腮帮子鼓得像松鼠。
“走了。”
何雨柱跨上车，脚一蹬，链条咔咔响。
三辆飞鸽鱼贯驶出胡同口，铃铛叮叮当当。
胡同里刚出门倒尿盆的王大妈抬起头来，搪瓷盆差点脱手。
隔壁拎着鸟笼遛弯的赵老头儿直接站住了脚，瞪着眼珠子数：“一辆、两辆、三辆！”
“啧啧啧，这年头，一辆自行车顶半个家当，三辆排成排往外骑，这排场——”
“人家那是何主任！轧钢厂的！”
“啊？就那个南锣鼓巷九十五号的？”
“可不！人家现在阔了，媳妇儿都进厂当干部了！”
身后的议论声被风甩在后面，何雨柱嘴角微微勾了勾，没回头。
骑出南锣鼓巷，上了大街，许大茂就开始不老实了。
他把车往何雨柱旁边靠了靠，歪着脖子瞄了眼后座的林建兰，嘴巴撅得能挂油瓶。
“柱爷，你说你带着嫂子，我跟满仓带着马华，这叫什么事儿？”
周满仓在后头接话：
“就是！人家夫妻双双把家还，咱俩跟放羊的似的。”
许大茂越说越来劲：
“再等两年！等我家建梅满了十八，我也天天驮着媳妇上班，到时候让你们看看什么叫郎才女貌！”