“当家的，你看他们那劲头。”
“跟打了鸡血似的。”
何雨柱呼噜喝了一口粥。
“昨天还跟一群活死人似的，今天就满血复活了。”
林建兰抿嘴一笑，轻轻靠在他肩上。
“你就是这院里的定海神针。”
何雨柱嘴角一歪：
“什么定海神针，我就是不想让人扒我家门。”
林建兰白了他一眼。
嘴上说得轻巧，可谁不知道，为了那份街道办的批文，他前前后后跑了多少趟？
磨了多少嘴皮子？
搭进去多少人情？
外头的人只听见菜和肉，只有她知道，这个男人心里装的从来不是什么救苦救难。
他就护一个家。
一个都不能少的家。
“行了，”
何雨柱把空碗递给她，捏了捏她的手，
“上班去。”
林建兰接过碗，指尖在他掌心轻轻划了一下。
何雨柱挑了挑眉。
“晚上再说。”
林建兰脸一红，转身进了灶房。
何雨柱推出飞鸽，往脸上抹了层锅底灰，弓着腰，晃晃悠悠地骑出院子。
身后，整个四合院像一台重新发动的机器，齿轮咬合，轰隆运转。
而发动这台机器的那只手，已经悄无声息地隐入了晨光里。