下午五点，红星轧钢厂大喇叭里准时响起了《东方红》的下班曲。
厂大门外，穿着藏青色干部服的何雨柱推着锃亮的大飞鸽，气定神闲地站在马路对面的老槐树下。
刚站定没两分钟，许大茂和周满仓就从涌动的人潮里挤了出来。
“柱爷！”
许大茂离着老远就喊，甩开两条长腿跑过来，大背头跑得散了几绺，脸上全是盖不住的喜色。
周满仓步子稳当，背着那洗得发白的电工包，咧开嘴露出一口白牙：
“柱哥，久等了。”
“车间里临时接了个活儿，耽搁了一小会儿。”
“没事儿。”
何雨柱单脚支地，手往裤兜里一摸，掏出两张巴掌大小、盖着通红大印的纸条，两指一夹，往两人眼前一递。
“自行车票，一人一张，收好。”
许大茂眼珠子好悬没从眼眶里掉出来。
他一把攥住那张轻飘飘的纸片，凑到鼻子跟前死命闻了闻那股油墨味，乐得后槽牙全露在了外头。
“我的柱爷哎！真弄着了！您这是通天了啊！”
“这自行车票现在黑市上炒到一百块钱一张都摸不着边，您这说拿两张就拿两张！”
周满仓在衣服上狠狠蹭了两把手心的汗，这才双手接过来。
饶是他平时再沉稳，这会儿手腕子也直哆嗦。
一辆自行车，在这年头，可代表着面子，也代表着家庭地位。
有了这玩意儿，以后走街串巷接私活、带妹妹出门，腰杆子都能挺得笔直。
“柱哥，大恩不言谢。这情分，满仓记在骨头缝里了。”
周满仓低着头，声音发瓮。
何雨柱摆了摆手，掸了掸笔挺的袖口：
“自家兄弟，别整这出虚的。”
“走，趁着供销社没关门，把车推出来去。”
“得勒！”