许大茂一蹦三尺高，直接蹿上了何雨柱那辆飞鸽的后座。
周满仓紧走两步跟上，三人直奔王府井百货大楼旁边的国营供销社。
进了供销社的门，迎面就是一股子混杂着煤油、花椒大料和的确良布匹的特殊气味。
玻璃柜台擦得一尘不染，墙上挂着“为人民服务”的大红标语。
卖自行车的柜台在最里头，一个穿着碎花罩衣、烫着卷发的女售货员正低头织毛衣，听见动静连眼皮都没抬。
许大茂把腰板一挺，迈着四方步走过去，“啪”的一声，把一沓大团结和那张自行车票拍在玻璃板上。
“同志，受累！提两辆大飞鸽，要二八大杠，黑漆的！”
这嗓门洪亮，透着暴发户的嚣张。
女售货员手里毛线签子一停，翻了个白眼，懒洋洋地看了一眼柜台上的票和钱。
“票没毛病，钱也不缺。”
女售货员打了个哈欠。
“没现货。看墙上的黑板没？缺货！”
许大茂愣住了，脖子一梗：
“没货？怎么可能没货！上个月我哥们儿来买车，钱票一交，直接去后院库房推的新车，连气门芯都是你们给配好的！”
“怎么轮到我就没货了？”
女售货员冷笑一声，把织了一半的毛衣往柜台上一扔：
“吵吵什么？供销社是你家开的？”
“上个月是上个月，现在全北京城的自行车指标都缩紧了。”
“买车？行啊。”
她从柜台底下摸出一个厚厚的硬抄本，翻开一页，把蘸水钢笔往前一推。
“介绍信带了吗？工作证呢？户口本拿出来。先交钱，交票，然后在这登记，然后回去等着吧。”
“啥时候来货了，街道办大喇叭会通知你们来提车。”
“少则半个月，多则三个月，看上头的计划分配。”
许大茂傻眼了，扭头看向旁边抱臂看戏的何雨柱。
周满仓也懵了，压低声音问：