那种有人撑腰的感觉，是任何人都给不了的。
到了第三天晚上，东来顺的铜锅子支棱起来了。
炭火烧得旺旺的，清汤底里飘着大葱和姜片。
手切的羊肉片薄得能透字，往滚沸的汤里一涮，“三上三下”，变色即捞。
蘸上那甚至还要排队才能打到的二八酱，再就着糖蒜，入口即化，鲜嫩无比。
何大清喝了两口六十五度的二锅头，脸红扑扑的，话匣子也打开了。
但他没提易中海，也没提白家那个寡妇，就是絮絮叨叨地跟雨水讲小时候的事儿，讲他当年怎么在四九城厨行里立万儿，讲他何家谭家菜的传承。
分别总是要来的。
保定那边的二纺厂还得上班，何大清也不能真在这儿常住。
火车站站台上，蒸汽机车喷出的巨大白雾把人裹得严严实实，空气里弥漫着煤烟味和离别的愁绪。
“行了，别送了，怪冷的。”
何大清背着个鼓鼓囊囊的行囊，里头塞满了何雨柱给他准备的稻香村点心和京城特产，还有那几根没舍得花的小黄鱼，被缝在了贴身衣兜里。
他转过身，伸手重重地拍了拍何雨柱的肩膀，那力道，像是要把某种责任砸进儿子骨头里：
“柱子，你是哥，把家看好了。”
“那帮禽兽要是再敢炸刺儿，你就写信，或者拍电报。”
“老子坐火车也就几个钟头的事儿，回来腿给他们卸了！”
“我看谁敢动我何大清的种！”
说完，他又看向雨水。
这回，老爷子那双平日里透着精明算计的眼睛，眼圈有点红。
他伸出粗糙的大手，替雨水理了理新买的围巾，声音软得不像话：
“闺女，别哭。”
“爹不是不要你了，以前是爹糊涂，被猪油蒙了心。”
“以后啊，爹就在保定，想爹了让你哥带你来，爹给你做想吃的。”
“嗯！爹，你路上慢点！”
雨水重重地点了点头，眼泪在眼眶里打转，却硬是咬着嘴唇没掉下来。
看着何大清挤上绿皮车，隔着布满白霜的窗户用力挥手，直到火车发出“况且况且”的巨响，拖着长长的白烟开远了，兄妹俩才转身往回走。
回去的路上，何雨柱明显感觉到了雨水的变化。