他颓然地坐回那张没倒的椅子上，双手抱着头，那张刚才还杀气腾腾的脸，此刻显出几分难以言说的苍老和颓败。
沉默。
屋里静得可怕。
良久，他从兜里摸出一包皱巴巴的“大前门”，哆哆嗦嗦地划了好几根火柴才点上，狠吸了一口，辛辣的烟雾在肺里转了一圈喷出来，他的声音变得沙哑低沉，像是从破风箱里拉出来的。
“柱子，雨水……爹不是人。”
“爹确实好色，确实想女人，但爹还没混蛋到为了个娘们儿，就不要亲骨肉的地步。”
何大清左右看了看，甚至神经质地起身去把包间门推了推，确信关严实了，才压低声音，像是怕惊动了什么孤魂野鬼：
“你们知道咱家这谭家菜，那是官府菜，以前伺候的都是达官显贵吧？”
“这跟官府菜有什么关系？”
何雨柱眉头微皱，放下了酒杯。
“咱家虽然成分定的是雇农，可那是解放后的事儿。”
“解放前，那是北平城，乱着呢。”
何大清苦笑一声，眼里闪过一丝恐惧的回忆。
“爹这手艺，在当时四九城也算有点名号。”
“那时候日本人管着四九城，不少大饭庄子都得被迫接待日本军官。”
“爹在丰泽园掌勺，那是头牌，躲不过去啊。”
何雨柱心里“咯噔”一下，结合前一世自己知道的一些线索，他大概猜到了几分。
“那时候为了混口饭吃，一家老小等着嚼谷，我给日本人做过半年饭。”
“这倒也没啥，那时候谁不为了活命？拉车的还得拉日本兵呢！”
“可坏就坏在，有个日本军官特别喜欢吃爹做的‘罗汉大虾’，非拉着爹在后厨照了张相，临走还赏了我一把指挥刀。”
何大清说到这，夹着烟的手都在抖，烟灰掉了一裤子：
“那照片，那刀，爹早就吓得扔护城河里了，想着这事儿能烂在肚子里。”
“可谁知道，那张照片不知道怎么会有底片流出来，还让易中海那个王八蛋给搞到手了！”
“易中海？！”
雨水惊呼出声，小脸上满是不可思议，像是听到了天方夜谭。