此时并非饭点高峰，何大清手里没拿着大勺炒菜，反而端着个精致的小瓷碗——那显然不是食堂公用的糙碗。
他正拿着筷子夹起一块红彤彤、冒着油光的红烧肉，那肉块在灯泡下颤巍巍的，看着就软糯。
何大清吹了又吹，像是怕烫着什么宝贝似的，小心翼翼地递到旁边一个十七八岁的年轻后生嘴边。
那后生穿着帮厨的白褂子，却一点油星都没沾，长得细皮嫩肉，一脸的不耐烦。
他张嘴把肉吞了，连嚼都懒得嚼两下，还嫌弃地皱眉嘟囔了一句：
“有点咸了，我不爱吃肥的。”
说完，那后生就自顾自地转过身去摆弄收音机，连看都没看何大清一眼。
何大清也不恼，反而乐呵呵地从兜里掏出一块叠得方方正正的手帕，追上去给那后生擦了擦嘴角的油渍，那眼神里的慈爱和讨好，哪怕隔着脏玻璃，都能溢出来。
那是一种何雨柱和何雨水从未见过的、卑微到了尘埃里的父爱。
“爸……”
雨水就在何雨柱身后，透过那条缝隙，把这一幕看得清清楚楚。
这声“爸”喊得支离破碎，像是被人从喉咙里硬生生带血扯出来的。
她想过无数次重逢的画面。
或许是父亲满脸愧疚地下跪，或许是痛哭流涕地忏悔，哪怕是他冷漠地驱赶，她都想到了。
唯独没想过，他会像伺候祖宗一样，伺候别人的儿子。
那是白寡妇带过来的老大，白建国。
那是跟何家没有半点血缘关系的！
他和哥哥在四九城的寒风里啃窝头的时候，父亲在这里给别人的儿子吹红烧肉！
雨水捂着嘴，眼泪断了线的珠子似的往下掉，身子一软就要往下滑，像是被抽走了全身的骨头。
何雨柱眼疾手快，一把捞住妹子的胳膊，铁钳一般的手掌把她死死架了起来。
他没说话，只是眼神冷得像数九寒天的冰棱子，眼底翻涌着压不住的怒火。
“站直了！”
何雨柱低喝一声，声音不大，却透着股不容置疑的威严。
他把雨水扶正，伸出粗糙的大手，动作却异常轻柔地帮她把乱了的鬓角理好，擦掉她脸上的泪珠。
“哭什么？把眼泪给我憋回去！”
“何家的闺女，不兴在外人面前掉金豆子！”
“看见了吗？这就是咱们的好爹。”
“该哭的是这负心汉，不是咱们！”