大年初二，四九城的年味儿还没散尽，空气里却透着股要把人骨髓都冻透的寒意。
天刚蒙蒙亮，何雨柱就起了个大早。
他怀里揣着厂里刚开好的两份介绍信，领着裹得像个棉球似的何雨水直奔前门火车站。
这年头出门不比后世，没那张盖了红戳的纸，你就是腰缠万贯也寸步难行。
得亏他现在是轧钢厂食堂副主任，大小算个干部，跟保卫科那边的关系又铁，这手续办得比喝凉水还痛快。
到了火车站，那场面，简直就是一口煮沸了的大锅。
背着铺盖卷的盲流，提着网兜装年货的探亲职工，还有那些个不知要去哪儿串联的学生，把个候车大厅塞得满满当当，连个下脚的地儿都没有。
汗臭味、劣质旱烟味、还有那股子说不清道不明的霉味儿，混合在一起，这就是这个时代特有的“体味”。
“哥，这也太挤了，咱能挤上去吗？”
何雨水紧紧拽着何雨柱的袖口，小脸被风吹得发红，眼神里透着股怯意。
她长这么大，除了在四合院这一亩三分地转悠，还是头回出远门。
“跟着哥走，丢不了。”
何雨柱把行李往肩上一扛，那身板就像座移动的铁塔。
他没用蛮力乱撞，而是用巧劲儿，肩膀一侧一滑，硬是在那水泄不通的人墙里犁出了一条道。
周围被挤到的人刚想骂娘，一抬头看见这汉子那凶悍的眼神和板正的呢子大衣，到了嘴边的脏话又硬生生咽了回去。
上了车，那更是遭罪。
绿皮车厢里头，过道上都站满了人，连个落脚的地儿都没有，甚至还有人直接躺在座椅底下睡觉。
何雨柱皱了皱眉。
这去保定虽说不远，但要是让雨水在这人堆里挤上大半天，非得脱层皮不可。
他二话没说，拉着雨水就往餐车方向挤，直接找列车长补了两张软卧票。
这年头，软卧可不是有钱就能坐的，那是给高级干部和外宾预备的，通常要有级别证明。
何雨柱那张副科级的工作证，再加上那两盒顺手塞过去的大前门烟，起了关键作用。
进了软卧包厢，世界瞬间清净了。
洁白的床单，带蕾丝边的窗帘，桌上甚至还有一盆塑料假花。
外头的喧嚣被厚实的包厢门隔绝，只剩下车轮撞击铁轨有节奏的“哐当”声。
“哥，这就是软卧啊？这比咱家炕都舒服！”
何雨水摸摸这儿，看看那儿，稀罕得不行，眼睛亮晶晶的。