园中午夜，宴席散尽。
鸟雀阑珊下，只余热闹过后的寂静。
司徒岸扶着司徒俊彦下了楼，将人安顿在偌大的太师椅上，又走去那一柜子茶叶前，挑了香气最浓的猴魁。
小肥狗一直在厅中的小窝里睡觉，此刻见来了人，便甩着尾巴跳出了窝，蹭到了司徒俊彦脚边。
司徒俊彦将小肥狗抱起来，大手揉弄起它温暖厚实的背毛，又将狗脑袋放在唇边，轻轻吻了吻。
“对不起啊。”司徒俊彦半醉半醒的道：“对不起啊小虎，绵绵把你害死了。”
司徒岸泡好茶过来的时候，看见的恰好是这一幕。
司徒俊彦像个孩子似得，两只手将小狗托在自己脸旁，来回的磨蹭，叹气，还闭着眼呓语。
“对不起……对不起……对不起我们小虎……”
“干爹。”司徒岸喉咙发紧：“茶好了。”
司徒俊彦缓缓睁开眼。
奇怪的是，他的眼底居然红了。
通红的双眼配上酒后的茫然，令他更像个孩子了。
一个独自坐在大房子里，等不来温情眷顾的孩子。
“好。”他说：“你过来一起喝，我听谁说过，说早茶不如晚茶，晚茶好。”
“不是。”司徒岸坐过去，斟下茶汤到司徒俊彦惯用的银杯里：“是早酒不如晚酒，晚茶不如早茶。”
“是吗？”司徒俊彦抬头浅笑：“干爹老了，很多事都记不得了。”
“干爹不老。”
“老了的。”他捻起茶杯：“年前还没怎么觉得自己老，可你姐结婚那天，我听着那些孩子一口一个伯父的叫我，我就想，原来我也到嫁女儿的年纪了。”
司徒岸默了半晌，终究还是忍不住问。
“干爹恨二姐吗？”
“恨？怎么会呢？”司徒俊彦摇头：“我要是她，我也会想这个法子金蝉脱壳。”
“那为什么……”司徒岸不明白：“如果还有别的办法，为什么还要推二姐出去？”
“因为……”司徒俊彦抬眸，好笑似得嗤了一声：“我既不恨她，也不爱她啊。”
司徒岸没有说话，只静静看着司徒俊彦眼里的从容淡漠，心脏复又开始流血。