没有国会山，没有选民。
只有她的嘴唇，她的呼吸，她贴在他胸口的手掌心。
他不知道自己是怎么从客厅走到卧室的。
只记得她牵着他的手，走过走廊，推开一扇门。
卧室里没有开灯，只有窗外的雨声和远处城市霓虹折射进来的微光。
她站在床边，背对着他，解开裙子。
布料滑落轻轻的滑落在地上。
她转过身，走到他面前，抬手解开他的衬衫扣子。
一颗，两颗，三颗。她的动作很慢，像是不着急，像是在享受这个过程。
他的衬衫滑落在地，她的手停在他胸口，指尖轻轻划过他的皮肤。
她踮起脚尖，凑到他耳边，呼吸温热，带着淡淡的酒香和更淡的香水味。
她的嘴唇几乎贴着他的耳廓，声音轻得像羽毛扫过皮肤。
“迈克尔，爱我。”
迈克尔没有回答，也不需要回答。
他的手收紧，把她拉进怀里，下巴抵在她肩窝里。
他的呼吸粗重而滚烫，像是一个溺水的人终于抓住了岸边的绳索。
窗外的雨声越来越大，淹没了房间里所有的声响。
没有功利的捆绑，没有刻意的算计。
至少在迈克尔的认知里，这是一场始于善意、忠于心动的纯粹情愫。
他以为自己是英雄救美的那个人，以为故事始于他的勇敢、她的感恩。
但他不知道，高级的猎人往往是以猎物的方式出现的。