他们的炉子不会断。
他们的孩子不会挨冻。
他们的银行账户里还有存款。
他们有时间等，有时间想，有时间等事情自己尘埃落定。
不像那些在加油站排队的人。
那些人，等不起。
——————
时间过得很快。
转眼已是74年1月底。
报纸上连日连篇地抨击陈时安的独裁与民粹。
但陈时安没有在媒体上反击。
这些日子里，人民党的油车像血管一样，从宾夕法尼亚出发，沿着公路与铁路，向四面八方延伸开去。
每送出一桶油，就在那个地方种下一颗种子。
一个党支部，一面旗，一群人。
油车停在哪里，人民党的牌子就挂在哪里。
不是靠宣传，不是靠演讲。
是靠那一桶桶实实在在的油。
在冬夜里化开的暖气，在冻僵的手指上找回的温度。
没有人在乎陈时安是否独裁。
他们只记得：在最冷的时候，有人记得他们。
人民党的党员人数在这段时间里已经逼近一千五百万。
不是政客，不是名人，不是那些穿着西装、坐在长桌后面的人。
是底特律流水线上站了半辈子的工人。
是印第安纳交不起暖气费的单亲母亲。
是波士顿渔船上被柴油价格逼到破产边缘的渔民。