后面的车一辆接一辆地跟上，车灯在灰蒙蒙的天色里亮着，像一条发光的河，从费城流出去。
宾夕法尼亚的公路两旁，有人站着。
不是组织的，不是安排的，是自己来的。
费城郊外的小镇上，一个老工人站在路边，手里举着一块手写的牌子：
“兄弟，一路平安。”
匹兹堡的郊外，一个老太太站在自家门口，朝着车队挥手。
车队的司机按了一下喇叭，老太太笑了，笑着笑着就哭了。
车队在匹兹堡分路。
一路往西南，翻过阿勒格尼山脉，去西弗吉尼亚。
一路往西，穿过俄亥俄，去印第安纳。
一路往西北，沿着伊利湖，去底特律。
——————
去底特律的车队开进工人社区的时候，路边站满了人。
他们从车间里出来，从家里出来，从那些没有暖气的屋子里出来。
车队停下来的时候，没有人冲上去抢油，没有人挤，没有人喊。
他们只是站着，看着那些车，看着车头上的标志。
一个老工人站在最前面，嘴唇动了动，想说什么，但喉咙里像塞了东西。
司机跳下车，把一桶油递到他面前。
“宾州人民党送的。不是卖，是送。不是施舍，是兄弟之间互相帮忙。”
老工人接过油桶，手在发抖。
他抱着那桶油，站在路边，眼泪顺着脸上的皱纹往下淌。
去西弗吉尼亚的车队翻过阿勒格尼山脉，进入煤矿区。
山里的风像刀子一样割脸，路两边是被掏空的山和那些灰扑扑的小镇。
车队开进一个小镇的时候，路边站着一个白发老头，裹着一件旧棉袄，手里拄着一根拐杖。