美利坚联邦的总统辞职了。
消息从华盛顿飞出去，越过海岸线，越过山脉，越过大洋，在几个小时内传遍了世界的每一个角落。
各国驻联邦的大使馆灯火通明了一整夜。
外交官们抱着刚打印出来的电文，从会议室跑到通讯室，又从通讯室跑回会议室。
打字机的声音噼噼啪啪响到天亮，加密电报像雪片一样飞向各自的祖国。
那个战后扛着整个自由世界、掌控着全球石油贸易的命脉、军舰铺满四大洋的超级大国。
不是因为一个总统辞职了。
它的总统，被赶走了。
不是被选举打败的，不是被疾病拖垮的，是被一个州长在国会山指着鼻子骂了一顿之后，自己辞职的。
这个国家，病了。
一
北方。
苏联盟国。
联盟城。
电报送到的时候，联盟城是深夜。
但联盟宫的灯从来没有全部灭过。
情报总局局长坐在办公室里，面前摊着刚收到的电报。
他看了两遍，然后把电报放在桌上，手指搭在纸边上，没有动。
“辞职了。”
声音不大，像是在确认一个事实，而不是表达任何情绪。
坐在他对面的是外交人民委员。
他把电报拿过去，从头到尾看了一遍，厚厚的嘴唇动了动，没有说话。
两个人沉默了一会儿。
外交人民委员先开口了：
“美利联邦人自己把自己的总统赶走了。”