“他走了，但我们的工作还没回来。厂子还是关着，机器还是冷着。他走不走，跟我们有什么关系？”
旁边的人没有说话，但有人把拳头攥得更紧了。
在波士顿，码头上，渔民们站在雨中，听着收音机里的新闻。
老船长站在人群前面，雨水顺着他的帽檐往下滴。
他没有说话，只是看着远处灰蒙蒙的海面。
旁边的人问他：“你不高兴吗？”
他摇了摇头：
“高兴什么？他走不走，我的船还是加不起油。船在码头停了两个星期了，再停下去，网都烂了。”
“总统辞职，能让我出海吗？”
他停了一下，把帽子往下压了压，不再说话。
在芝加哥，南区那间小酒馆，门已经关了，但电视还开着。
那个越战老兵站在吧台后面，手里攥着一块抹布，忘了放下。
他看着电视里总统辞职的消息，看了很久，然后把抹布扔进水槽里。
转过身，从柜子里拿出一瓶酒，倒了一杯，一口干了。
他放下杯子，低声说了一句：
“走了好。早该走了。”
然后他看了一眼墙上挂着的那些旧照片——南越，丛林，战友，直升机。
他看了很久，把杯子倒满，端在手里，没有再喝。
那天晚上，全联邦的普通民众没有人庆祝。
人们只是回到家里，坐在餐桌前，把暖气关小一点，把灯关暗一点，把电视关掉。
他们不说话，不哭，不笑。
只是坐着，看着窗外，想着那些还没有解决的问题。
总统走了，但油价还在涨，暖气费还在涨，工厂还在关门，船还停在码头，孩子还在挨冻。
他们不知道该怎么办。
他们只知道一件事——那些在华顿市的人，从来不在乎他们。
以前不在乎，现在不在乎，以后也不会在乎。