哈里斯堡当地电视台，直播间。
主持人张着嘴，忘了自己要说什么。
他只是盯着监视器里那个画面——数万只手，按在数万个胸口，数万个人，用同一种姿势，望着同一个方向。
然后，那数万个人开口了。
“请先生做我们的最高领袖。”
声音从画面里涌出来，像潮水一样灌满了整个直播间。
匹兹堡，KDKA电台。
电话线那头的现场记者已经说不下去了。
但不需要他再说了。
收音机前的听众，清清楚楚地听到了那个声音——数万人的声音，汇成同一句话，从电波里传来：
“请先生做我们的最高领袖。”
有人把车停在路边，摇下车窗，让那声音灌进来。
有人在厨房里站着，手里的刀还攥着，就那么听着。
那声音一遍一遍地涌来，像潮水拍打着整个宾夕法尼亚。
费城，一户普通人家的客厅。
一家五口人围在那台黑白电视机前，没人说话。
最小的孩子不懂大人在看什么，但他看见妈妈的眼泪流下来了，于是他也不敢动。
记者们疯狂按下快门，镁光灯此起彼伏，记录下这历史性的一刻。
这不是政治交易，不是权力更迭，而是一群人发自内心的追随与期盼。
陈时安站在台边。
他背对着人群，站了很久。
然后，他深吸了一口气。
他转过身来。
眼眶是红的。
他红着眼看着那片举起的手——数万只手，按在数万个胸口。
那些手上有老茧，有伤疤，有被岁月磨粗的关节。