“我的店开了十五年，过去几年年年亏。上个月终于开始赚钱了——因为旁边那个厂的人下班了来买东西。现在有人说要把那些优惠政策卡住？我不懂什么税收减免，我只知道再卡下去，我的店又要亏了。”
第三封署名“三个孩子的母亲”：
“我丈夫在厂里上班。这是我们四年来第一次有稳定收入。议会那些先生们，你们要审多久？能不能审快点？我们的孩子在等着吃饭。”
《辛辛那提询问报》的读者来信版更热闹。
有人直接点名：“霍顿主席，你上次来我们镇是什么时候？你知道我们这儿变什么样了吗？”
有人写得短：“工厂冒烟了。别吹灭它。”
有人写得更短：“你们审，我们等。别让我们等太久。”
电台也跟进。
哥伦布的谈话节目里，主持人读了一封听众来信，读完沉默了两秒，然后说：
“这位听众问了个问题，我不知道怎么回答。她说：‘议会审的是合同，还是我们的饭碗？’”
电话线当晚就爆了。
——
议会那边，霍顿的办公室电话响个不停。
助理刚接起来，还没开口，对面就劈头盖脸砸过来：
“你们到底要审到什么时候？我儿子刚开始上班，现在吓得睡不着觉，怕工厂关门！你们这帮人坐在哥伦布吹着空调，知不知道下面的人在等饭吃？！”
助理把话筒拿远了一点，等对面骂完，刚想解释，那边已经挂了。
电话又响。
另一个。
“骂的就是你们！我丈夫好不容易有工作了，你们卡着优惠不放是什么意思？是不是非得让我们全家再去领救济你们才满意？！”
另一个。
“霍顿那个老东西在不在？让他接电话！我问问他，他审的是合同还是我们的饭碗！”
“你们这帮议员，平时选举的时候跑我们镇子来握手，现在工厂冒烟了，你们来掐烟囱是吧？！”
“我活了五十六年，头一回见有人把砸人饭碗说得这么漂亮！‘经得起历史的检验’？我告诉你，历史检验的是你们这帮蛀虫！”
霍顿坐在办公桌后面，听着助理接电话的声音，一句一句飘进来。
他脸色难看的看着手里的文件，看了半天，一个字也没看进去。