长椅上,有人开始小声议论。
“我侄子在费城,也说那边活儿多……”
“我邻居上周就走了,带着老婆孩子……”
“听说哈里斯堡那边新建了好多社区,缺人……”
老太太坐在那里,一动不动。
她听见那些声音从四面八方涌过来,像潮水,又像叹息。
过了一会儿,旁边有人碰了碰她的胳膊。
“您呢?您走吗?”
老太太摇了摇头。
“我七十三了,”她说,“走不动了。”
她顿了顿,看着窗外。
“我就想看看,他什么时候会来。”
窗外,扬斯敦的天灰蒙蒙的。
远处那条公路,一直通向看不见的地方。
————————
俄亥俄州,哥伦布。
州长官邸。
比利斯站在窗前,手里端着那杯已经凉透的咖啡,望着窗外州议会大厦的圆顶。
门开了。
幕僚长走进来,手里拿着一沓文件,脸上的表情不太好形容。
“先生,刚收到的数据。”
比利斯没回头。
“说吧。”
幕僚长翻开最上面那页: